電子鐐銬熔成的青銅液在掌心凝固時，江夜聽見土壤深處的哀鳴。鐵鍬撞上硬物的瞬間，月光恰好偏移七度，照亮地底埋藏的青銅碑文：“時隙墓園第七區，葬于觀測誕生前十七秒“。

“你確定要挖開自己的墳墓？“林鏡知的量子眼在樹梢閃爍，時砂凝成的右手指向墓碑背面。那里用銹血刻著江夜從未見過的墓志銘：“此處長眠著53個世界的救世主，以及179個時空的劊子手?！?

鐵鍬撬開棺蓋的剎那，腐殖質的氣味里混入了時隙齋的檀香。棺內整齊擺放著七套殮衣，每件壽衣的補子都繡著不同形態的血色月牙。最底層的裹尸布里裹著臺微型沙漏，銀沙流動的軌跡正是梧桐巷401號的建筑藍圖。

“記憶琥珀的純度檢測儀?！疤K渺的裙擺拂過棺內塵埃，那些灰塵突然懸浮成1993年的實驗室立體投影，“謝斂用你的痛苦校準刻度?！?

江夜觸碰投影中的手術臺，指尖傳來真實的灼痛。少年謝斂的幻影正在給孕婦注射紫色藥劑，而那個蜷縮在產床上的女人，長著與林鏡知九分相似的面容。更驚悚的是，孕婦隆起的腹部浮現出青銅羅盤的紋路，羊水里漂浮著微型銜尾蛇芯片。

“認知污染開始反噬。“林鏡知的量子眼突然爆裂，時砂在空中凝成防護罩，“墓園地底埋著謝斂的初始記憶體！“

地面突然塌陷成克萊因瓶結構，眾人墜入灌滿防腐液的墓道。五十三具水晶棺槨呈螺旋狀排列，每具都封存著江夜不同年齡的尸體。最年輕的只有嬰兒大小，額頭的血色月牙正在吞噬水晶棺。

“這些是記憶琥珀的原料?！疤K渺的羅盤碎片刺入水晶棺，棺內尸體突然睜眼，“謝斂在每個時空節點殺死你，就像收割成熟的麥穗?！?

江夜踢碎第七具水晶棺，里面爆出的不是尸體，而是成堆的快遞單據。收件人姓名全是SW開頭的實驗編號，最新一張的簽收欄印著林鏡知的指紋。當他撕碎單據時，紙屑在空中重組為產道結構圖，標注著“第七病區-時隙墓園“的神經鏈接點。

“記憶母體的培養需要雙重墓地?！爸x明璃的機械脊椎刺穿墓壁，熒藍的液壓油噴濺成謝斂的全息影像，“產房用來播種痛苦，墓園用來收獲琥珀?！?

墓道突然收縮成子宮形態，江夜被黏液沖進環形實驗室。三百六十塊監控屏幕同時播放他的死亡瞬間：在時隙齋被青銅鎖鏈絞殺、在第七病區遭記憶剝離、在產道被改造成認知病毒......每個畫面里的施暴者都是不同年齡的自己。

“你才是謝斂最完美的作品。“林鏡知的時砂滲入通風管道，“他用你的死亡記憶培育新世界。“

江夜撞碎主控臺的防爆玻璃，扯出里面纏繞著臍帶的操作桿。當他把操作桿插入自己的太陽穴時，整座墓園開始逆時間腐爛。水晶棺槨退回嬰兒培養艙，墓碑化作未刻字的青銅胚，而謝明璃的機械脊椎退化成胎兒的尾椎骨。

“你正在污染時間源頭！“謝斂的幻影在潰散的實驗室里尖叫。

江夜在時空亂流中抓住最原始的血色月牙芯片，那上面還沾著羊水的腥氣。當他用牙齒咬碎芯片時，聽見黑月事件最初的爆炸聲——那根本不是實驗室事故，而是自己作為初代實驗體覺醒時的靈魂震顫。

墓園土地突然裂解成銀色沙粒，江夜墜入記憶琥珀最底層的純凈時空。這里沒有第七病區也沒有時隙齋，只有永不停歇的暴雨，和雨中燃燒的青銅羅盤。蘇渺站在雨幕盡頭，裙擺的血色月牙明亮如初：

“歡迎來到所有輪回的起點，觀測者先生?！?

暴雨突然靜止，雨滴凝成五十三枚銜尾蛇吊墜。江夜握住其中一枚時，電子鐐銬的殘片在掌心拼出新醫囑：

“認知母體分娩程序啟動，倒計時179秒“