顧明軒扯緊束腰的文藝復興式馬甲時，舞臺追光燈正掃過他汗濕的后頸。他盯著手中燙金的臺詞本，第三幕第二場的朱麗葉獨白在眼前糊成墨團——建筑系學長的緊急求救短信還躺在手機里：「江湖救急！羅密歐食物中毒送醫！」

“候場！“舞臺監督將他推向幕布縫隙。顧明軒的鹿皮靴卡在升降臺凹槽，險些撞翻手持燭臺的道具組。透過猩紅帷幕，他看見林淺夏坐在第三排過道位，克萊因藍發帶在黑發間若隱若現，正用炭筆在節目單背面涂鴉。

“羅密歐必須從西側露臺入場！“導演的耳麥發出刺啦雜音。顧明軒的太陽穴突突跳動，他記得這座仿古舞臺的鋼結構圖紙：西側懸挑露臺的最大承重是75公斤，而自己比原主演重了整整八公斤。

林淺夏突然抬頭，炭筆停頓在朱麗葉裙裾的褶皺處。當追光燈掃過她的瞬間，顧明軒看見節目單背面畫著Q版羅密歐，頭頂標注著錯誤的建筑術語：「飛扶壁式求愛」。

“朱麗葉，窗外的月光多明亮...“他機械地念出臺詞，四肢僵硬如提線木偶。本該單膝跪地的動作變成重心不穩的踉蹌，石膏雕花欄桿被他捏出白色碎屑。觀眾席傳來壓抑的笑聲，他瞥見林淺夏的肩頭在微微顫抖。

變故發生在陽臺吻戲前三十秒。原定的借位鏡頭因顧明軒過度緊張變成直面特寫，他聞見“朱麗葉“發間的玫瑰發油味，胃部突然痙攣。正當他準備后退時，觀眾席突然站起個薄荷綠身影。

“羅密歐，你認錯窗臺了。“林淺夏提著過長的裙擺躍上舞臺，仿古長裙在追光下泛起銀河流光。她隨手扯下幕布當披肩，克萊因藍綢緞掠過顧明軒的手背，癢得像春蠶啃食桑葉。

導演在控制臺倒抽冷氣，但林淺夏已經即興展開獨白：“難道維羅納的月色只照見一個朱麗葉？“她指尖點在他胸口，金粉從戲服簌簌飄落，“你看群星都在發笑，笑這癡人把倒影當成本體。“

顧明軒的瞳孔微微收縮。他認出她篡改的臺詞源自上周建筑史論文的批注——「哥特式教堂的玫瑰窗，不過是光的囚徒」。當林淺夏假意要翻越石欄時，他本能地環住她的腰肢，這個動作讓觀眾席爆發出歡呼。

本該觸碰臉頰的指尖戲，因林淺夏突然轉身變成真實的觸碰。她的尾指擦過他嘴唇，指甲上未卸的星空美甲刮過唇紋，留下薄荷味的涼意。顧明軒的耳麥捕捉到劇烈心跳聲，混響在劇場穹頂久久不散。

謝幕時林淺夏的裙裾勾住他佩劍，兩人在拖拽中跌坐在天鵝絨幕布里。追光燈突然故障，黑暗中她急促的呼吸掃過他喉結：“建筑系高材生的臨場反應...“后半句被掌聲淹沒，只余溫熱的氣息在鎖骨處盤旋。

后臺更衣室里，顧明軒發現戲服內袋有張速寫紙。林淺夏用熒光筆畫出即興表演的瞬間，他的側臉被月光燈鍍上銀邊，下方標注：「論臨時演員的自我修養——承重75kg的羅密歐與克萊因藍的朱麗葉」。

更衣鏡突然映出攝影社學妹的身影，她晃著單反狡黠一笑：“顧學長，這張「陽臺事故」照片能競選年度新聞獎嗎？“預覽圖上，林淺夏的指尖停在他唇畔，光暈將觸碰渲染成星河傾瀉的軌跡。

當晚校園論壇熱帖標題：「驚！建筑系冰山代打羅密歐，美術系才女即興改劇本」。置頂照片里，有人用紅色線圈出林淺夏藏在裙擺里的帆布鞋——鞋帶上系著黃銅頂針，在舞臺燈光下泛著暖調的光。