我站在古董店的柜臺后，手中的鹿皮布輕輕擦拭著一只清乾隆年間的青花瓷瓶。店里的檀香裊裊升起，在昏黃的燈光下勾勒出朦朧的煙跡。這是我最喜歡的時間，傍晚六點，街上行人漸稀，店里只剩下我和這些沉默的老物件。

林氏古董店坐落于城南的青云街上，這條街自民國時期就是古董商聚集之地。店鋪是一棟兩層的老式建筑，青磚黛瓦，飛檐翹角，門楣上掛著“林氏古董“的匾額，據說是當年一位翰林的手筆。店里的陳設保持著舊時的格局，紅木的博古架上擺滿了各式古董，從商周的青銅器到明清的瓷器，每一件都承載著歲月的痕跡。

我的目光掃過店內，落在那面漢代銅鏡上。這面銅鏡是祖父留下的，鏡面已經模糊不清，但鏡背的紋飾依然清晰可見。奇怪的是，每次擦拭這面銅鏡，我都能聞到一股若有若無的血腥味。我曾請過幾位專家鑒定，他們都說是我的錯覺，但我確信那不是錯覺。

門上的銅鈴突然響了。

我抬起頭，門口空無一人，只有一封信靜靜地躺在地上。信封是上好的宣紙，邊緣燙著暗金色的云紋，在暮色中泛著微光。我彎腰拾起信封，指尖觸到一種奇特的質感，仿佛在撫摸某種生物的鱗片。

信封上沒有郵戳，只用工整的毛筆字寫著：“致林氏古董店主人親啟“。我認得這種字跡，是標準的館閣體，這種書法在民國時期最為盛行。

我用裁紙刀小心地拆開信封，一股若有若無的檀香味飄了出來。信紙是上等的熟宣，墨跡未干似的泛著光澤：

“林先生臺鑒：

久聞閣下精通古物鑒賞，今有家傳之物數件，欲請先生過目。若蒙不棄，請于今夜戌時，至城西青云巷23號一敘。此物與令祖頗有淵源，望勿推辭。“

落款處沒有署名，只蓋著一枚朱紅色的印章。我湊近細看，印章上的篆文讓我心頭一震——那分明是祖父生前最珍愛的私章。

我的手微微發抖。祖父去世已經二十年了，這枚印章一直鎖在老宅的保險箱里，從未示人。我急忙翻出手機，撥通了老宅管家的電話。

“張叔，祖父的那枚私章還在嗎？“

“在的，少爺。一直在保險箱里，我每天都會檢查。“

我放下電話，感覺后背有些發涼。窗外的天色已經完全暗了下來，遠處的路燈在玻璃上投下斑駁的影子。我看了眼墻上的老式掛鐘，七點一刻。

從店里到城西青云巷，差不多要四十分鐘。我猶豫了一下，還是拿起外套和手電筒。不管這是惡作劇還是別的什么，我都必須走這一趟。

鎖店門的時候，我注意到對面巷口停著一輛黑色的轎車。車窗貼著深色的膜，看不清里面的情形。我裝作沒看見，快步走向停車場。后視鏡里，那輛車始終沒有動靜。

青云巷在城西的老城區，那里保留著許多民國時期的老建筑。我把車停在巷口，雨水開始淅淅瀝瀝地落下。23號是一棟三層的老洋房，鐵藝大門上爬滿了藤蔓，門牌已經銹跡斑斑。

我站在門前，雨水順著傘骨滑落。門內一片漆黑，只有二樓的一扇窗戶透出微弱的光。我伸手推了推鐵門，出乎意料的是，門竟然沒鎖。