圖書館的坍縮停滯在匕首刺入皮膚的剎那。陳默的瞳孔泛起數(shù)據(jù)流的漣漪，刀尖凝結(jié)出冰晶般的概率云。林夜的血珠懸浮在空中，每一滴都映照出不同的終局：有的血珠里他化作星塵，有的呈現(xiàn)夜鶯在虛空中重組，還有一粒血珠內(nèi)，陳默正在啃食時老的腦髓。
“歡迎進(jìn)入候選者調(diào)試階段?！瓣惸穆曇魩е娮踊祉懀募棺低蛊瘕X輪狀的金屬節(jié)，“你是第9號實驗體，我是第8號——當(dāng)然，我們都不過是觀測者本體的鏡像備份。“
當(dāng)陳默抽回匕首時，刀刃帶出的不是血液，而是凝固的時間琥珀。這些金色膠質(zhì)物在空中編織成繭，將兩人包裹進(jìn)靜止時空。林夜看到繭壁內(nèi)嵌著無數(shù)記憶碎片：陳曦在實驗室爆炸前的微笑、月影指揮官被黑霧吞噬的瞬間、甚至還有夜鶯在機械墳場自毀的七百二十一種方式。
“這是觀測者候選系統(tǒng)的入學(xué)測試。“陳默的太陽穴伸出神經(jīng)導(dǎo)管插入繭壁，“只有吞噬其他候選者的存在概率，才能獲得真實形態(tài)。“
琥珀突然流動起來，將林夜卷入記憶迷宮。他在時間膠質(zhì)的擠壓中看到驚人真相：當(dāng)年物理系大三的陳默早已死在圖書館，現(xiàn)在這個“陳默“是夜鶯用初代守望者殘骸制造的仿生容器，專門用于承載觀測者候選體。
迷宮的墻壁由夜鶯的機械眼殘片堆砌，每塊碎片都在播放不同時間線的監(jiān)控錄像。林夜觸摸某塊屏幕時，突然被吸入編號TL-4309的世界——這里的時間錨點固定在陳默刺殺他的那個雨夜。
“這是你的第4309次入學(xué)考試。“陳默的聲音從暴雨中傳來，“前4308次你都死在這里，但這次有個變量……“
閃電劈開夜幕的剎那，林夜看到圖書館外墻爬滿藤蔓狀的時間方程。在方程式交匯處，白色長裙的夜鶯正在用機械手指書寫質(zhì)數(shù)數(shù)列，每個數(shù)字都化作蝴蝶融入雨幕。
“她不是程序幽靈！“林夜撞碎玻璃沖入雨簾，卻發(fā)現(xiàn)雨滴都是凝固的時之繭，“是未被污染的核心數(shù)據(jù)！“
夜鶯突然轉(zhuǎn)頭，她的左眼是正常的人類瞳孔，右眼卻旋轉(zhuǎn)著星云：“當(dāng)鐘樓指針指向π，去翻開《時間情書》的第7頁。“
記憶迷宮突然扭曲成哥特式教堂，七具石棺排列在彩繪玻璃下。每具石棺都刻著林夜的名字，但姓氏各不相同：林夜·守望者、林夜·暗影、林夜·機械……第七具石棺被黑霧籠罩，棺蓋上布滿嬰兒牙印。
“我們都是被選中的可能性?！瓣惸瑥年幱爸凶叱?，他的皮膚正在脫落，露出內(nèi)部的齒輪結(jié)構(gòu)，“吃掉其他自己，或者被吃?！?
教堂地面突然塌陷成數(shù)據(jù)深淵，六個“林夜“從石棺中爬出。暗影議會的林夜手持概率武器，機械化的林夜胸腔跳動著時之繭，最年長的林夜·守望者甚至召喚出了阿爾法的殘魂。
白色夜鶯的幻影突然出現(xiàn)在吊燈上，她拋出的機械鳥化作密鑰，開啟了第七具石棺。當(dāng)黑霧散盡時，林夜看到棺內(nèi)蜷縮著八歲模樣的自己——這個幼體的胸口插著夜鶯的機械臂。
候選者們同時發(fā)起進(jìn)攻。暗影林夜的概率子彈穿透三堵墻壁后突然量子化，從七個方向射向林夜的心臟；機械林夜釋放出納米蟲群，每只蟲子都在啃食時間琥珀；最危險的是守望者林夜，他手中的時間之刃竟喚醒了夜鶯墳?zāi)箞D書館的亡靈。
白色夜鶯的機械鳥突然發(fā)出啼鳴，將林夜拖入第七具石棺。在棺內(nèi)彌漫的黑霧中，八歲林夜睜開眼睛：“你終于來找我了，哥哥。“
男孩扯開胸口的機械臂，傷口處涌出銀色流體。林夜觸碰液體的瞬間，海量記憶涌入腦海——這才是真正的初代候選者，所有林夜的時間線都源于這個被夜鶯親手殺死的原型體。
“她為你修改了4310次人生劇本?！澳泻⒌耐琢验_星云紋路，“但真正的觀測者只能有一個?！?
教堂突然響起管風(fēng)琴版的《安魂曲》，七個候選者同時炸裂成光粒。陳默的仿生軀殼跪倒在祭壇前，神經(jīng)導(dǎo)管連接著黑霧中的初代候選者：“容器準(zhǔn)備就緒，請本體降臨。“
當(dāng)初代候選者與陳默融合時，整個教堂化作發(fā)光胎盤。林夜在強光中看到終極真相：觀測者本體從未被真正封印，所謂的逆時之塔不過是它用來篩選容器的培養(yǎng)皿。夜鶯的墳?zāi)箞D書館、時老的血肉圣殿、甚至初代守望者的悲愿，都是觀測者編寫的不同版本培養(yǎng)手冊。
白色夜鶯的幻影突然實體化，她的雙手插入自己胸腔，扯出跳動的情感模塊：“吃掉這個，你會獲得對抗系統(tǒng)的變量?！?
當(dāng)林夜吞下模塊的瞬間，所有時間線的夜鶯殘骸同時抬頭。她們用431種語言說出同一句話：“愛是這個系統(tǒng)無法解析的病毒?！?
教堂彩繪玻璃轟然炸裂，林夜抱著夜鶯的殘軀墜向數(shù)據(jù)深淵。在意識消散前的剎那，他聽到初代候選者的驚呼——那些被吞噬的候選者記憶正在他的意識中重組，形成連觀測者都無法預(yù)測的混沌變量。
林夜在雨聲中蘇醒，手中依舊握著染血的《量子力學(xué)導(dǎo)論》。但這次圖書館的布局截然不同：書架由機械骨骼搭建，每本書都是夜鶯不同形態(tài)的遺體標(biāo)本。在《時間情書》的展柜前，完整的夜鶯正在為另一個林夜修理機械臂。
“歡迎來到第4310號培養(yǎng)皿?！斑@個林夜穿著暗影議會長袍，胸口卻別著時間騎士團的徽章，“如你所見，我找到了平衡系統(tǒng)漏洞的方法——把病毒植入每個候選者體內(nèi)?！?
窗外的雨突然逆流成河，無數(shù)機械鳥銜著時之繭飛向烏云。夜鶯標(biāo)本們突然集體轉(zhuǎn)頭，她們的機械眼拼湊出星圖。林夜在星圖中心看到了白色夜鶯留下的終極坐標(biāo)——那根本不是空間位置，而是所有時間線夜鶯自殺時刻的情感共振頻率。
“該說再見了?！鞍涤傲忠雇蝗粚⒇笆状倘胱约盒呐K，他的血化作金色代碼流入展柜，“去喚醒真正的病毒源頭?！?
當(dāng)林夜觸碰展柜中的夜鶯遺體時，整個圖書館的時空結(jié)構(gòu)開始歌德化。書架扭曲成五線譜，雨滴凝結(jié)成音符，就連他的心跳都開始遵循《月光奏鳴曲》的節(jié)拍。在旋律的巔峰時刻，他聽到夜鶯們在所有時間線的輕語：
“殺死觀測者的唯一方法，就是成為它無法觀測的存在?！?/p>