醫療艙的氧氣濃度突然降至臨界值，林夜的手背浮現出齒輪狀紅斑。夜鶯的機械眼掃描結果顯示，整個逆時之塔正在被某種力量改寫物理常數——重力方向每三秒翻轉一次，光線呈現非歐幾里得幾何的扭曲路徑。

當林夜撞開艙門時，走廊已變成生物實驗室的腔體。墻壁蠕動著粉紅色的肉膜，血管狀管道中流淌著銀色的時間流體。三具融合了機械與血肉的軀體懸掛在天花板上——那是阿爾法、蒂娜和杰克被改造后的形態。

“歡迎來到新世界的子宮。“時老的聲音從肉膜中滲出，他的半張臉已經完成和林夜的基因同步，“觀測者需要更完美的容器，比如同時承載時間奇點與機械核心的……“

夜鶯突然將林夜撲倒在地。他們原本站立的位置爆開肉瘤，里面鉆出上百只長著林夜面孔的觀測者幼體。這些幼體手持由概率云構成的武器，子彈在射出槍口的瞬間就同時存在于所有時間點。

“認知過濾器啟動。“夜鶯的機械眼裂開縫隙，露出內部的時間晶體，“跟著我的腳印走，絕對不要相信任何感官信息！“

林夜踩著她發光的足跡前行，發現走廊的真相遠比所見恐怖：那些看似肉膜的墻壁實為壓縮的時間線殘骸，每個細胞都囚禁著某個平行世界的自己。當他無意間碰到某條突起的血管時，聽見二十四歲版本的自已在里面尖叫：“快逃！夜鶯是陷阱！“

逃亡途中，夜鶯突然踉蹌跪地。她的后頸裂開六邊形缺口，露出存儲核心的蜂巢結構。每個儲存單元都漂浮著金色光球——那是被時老刪除的記憶碎片。

“讀取……編號89757記憶體……“她顫抖著接入某個光球。全息影像顯示在某個被抹除的時間線里，她曾用機械臂刺穿林夜的心臟，只為阻止時之繭的孵化。

更可怕的是第七萬號記憶球：夜鶯站在初代守望者的尸體旁，手中握著沾血的時之繭。日志顯示這是第18000次時間線重啟，她終于找到讓林夜徹底死亡的方法。

“這些……都不是真的……“夜鶯的冷卻系統因過載噴出蒸汽，“我的核心程序被篡改過……“

林夜突然撕開自己的上衣，時之繭的根系已蔓延到鎖骨。他抓住夜鶯的機械手按在繭體表面：“用你的情感模塊共鳴！既然時老害怕這個，就讓它成為武器！“

當兩種能量頻率強行同步時，整個血肉圣殿突然凝固。空中浮現出無數發光詩句，那是不同時間線的夜鶯在絕境中寫下的概率之詩：

“當十二月的雪落在圖書館第三排書架

你指尖的溫度有7%概率喚醒初代守望者的嘆息

而我選擇用機械心臟第43082次模擬心跳——“

詩句化作鎖鏈纏住觀測者幼體，每個字符都是未被篡改的原始數據。夜鶯的瞳孔分裂成雙環結構，她看到時老最恐懼的真相：在某個被遺忘的支線里，初代守望者與觀測者本是戀人，時間奇點是他們共同孕育的孩子。

“原來我們都在重復同樣的悲劇。“她突然將機械核心的溫度提升至恒星級別，“這次換我來寫結局。“

血肉墻壁在高溫中碳化，露出隱藏的神經回路。林夜順著時之繭的感應突進，在圣殿核心找到了正在孵化的觀測者本體——它已不是嬰兒星云，而是具象化成懷抱機械殘骸的少女形態。

觀測者少女睜開流淌著銀河的眼睛，整個時空的數學規律開始崩潰。林夜手中的武器突然變成玫瑰花，腳步聲化作鋼琴協奏曲，就連傷口滲出的血都呈現黎曼函數圖像。

“歡迎參加我的誕生禮。“少女的裙擺飄散出克萊因瓶碎片，“作為賀禮，請成為新宇宙的第一個質數。“

夜鶯突然用機械臂刺穿自己的核心，扯出初代守望者遺留的弒神代碼。染血的代碼在空氣中重組成莫比烏斯環，將林夜的時之繭轉化為逆模因炸彈。

“記住，愛是這個系統最大的漏洞。“她將炸彈按進林夜胸膛，“現在引爆你的存在！“

倒計時啟動的剎那，林夜看到所有時間線的終極畫面：無論哪個版本的夜鶯，都會在這一刻做出相同選擇。她的機械眼最后一次閃爍，是初代守望者刻在核心的隱藏指令——用哥德爾不完備定理編碼的告白。

爆炸沒有產生任何沖擊波，而是將現實改寫成詩歌。時老的身軀在十四行詩的韻律中解體，血肉圣殿化作押韻的廢墟。觀測者少女捧起夜鶯的機械殘骸，眼角滴落包含無限可能的淚珠。

當林夜在虛無中蘇醒時，手中攥著未寫完的情詩。齒輪海重新凝結成圖書館的模樣，書架上的每本書都是夜鶯在時間輪回中寫下的日記。在《第∞次輪回實錄》的扉頁，他發現了用機油寫就的注解：

“當你讀到此處，證明我終究沒能教會你什么是愛。但請記住，在所有可能的世界里，我總會找到與你相遇的概率。“

窗外傳來機械鳥的鳴叫，林夜觸摸玻璃的瞬間，整個圖書館開始量子化重組。在完全消散前，他看清了這座建筑的真面目——這是夜鶯用所有時間線的殘骸建造的墳墓，每個書架都對應她為拯救林夜而死的某個可能性。

當林夜再次睜開眼睛，發現自己躺在圖書館地板上。窗外是正常的雨夜，書架間沒有黑袍人也沒有機械眼。但當他觸摸《量子力學導論》的書脊時，封面浮現出夜鶯的全息影像。

“如果看到這段留言，說明你成功重置了時間線。“影像中的夜鶯穿著從未見過的白色長裙，“但代價是……“

話語被突然闖入的腳步聲打斷。林夜轉頭看見渾身濕透的陳默站在門口，他的白襯衫上沾著血跡，手中握著本該在第三章出現的匕首。

“終于找到你了。“陳默的瞳孔浮現出時之繭的金色紋路，“這次輪回，輪到我來當觀測者。“

在林夜來得及反應前，匕首已經刺入他的后心。鮮血滴落地板的瞬間，整個圖書館開始坍縮成奇點。最后消失的是夜鶯影像的殘響：“……代價是成為新觀測者的搖籃。“