“雙搶”這個詞，或許正緩緩退出歷史舞臺。如今，機械化浪潮席卷而來，人們的生活水平日益提高，已無需依靠“雙搶”維持生計。農村大多只種單季稻，足以滿足自家口糧，也不必再向國家交糧，更不用飼養大量牲口。曾經雙搶時的繁忙與艱辛，逐漸成為了過去式，然而那段記憶，對我來說，卻無比深刻。
我生長在湖南洞口石柱的丘陵地帶，這里山崗起伏，梯田層疊。每到盛夏，驕陽似火，空氣中彌漫著令人窒息的燥熱，蟬鳴在耳邊此起彼伏，仿佛在訴說著夏日的難耐。就在這樣酷熱的時節，雙搶拉開了帷幕。
在八月一日前，必須完成早稻收割和晚稻插秧，否則將嚴重影響晚稻生長。那段時間，村里家家戶戶都如繃緊的弦，早出晚歸。天剛蒙蒙亮，霧氣還未完全散去，爸媽便匆忙下田割稻。此時，葉片上掛著的露珠，打濕了他們的褲腳。為了搶時間，爸媽清晨就能割完七八分田的稻谷，隨后趕回家做早餐、喂豬。而我們小孩，有的出去放牛，有的則去扯秧苗。
吃完早餐，一家人便奔赴離家較遠的壩行亭。爸媽抬著沉重的打谷機，我們幾個小孩挑著籮筐和耙子，頭戴斗笠，懷揣裝滿井水的鹽水瓶，踏上崎嶇的山路。強烈的陽光穿透云層，灑在大地上，熾熱的光芒讓人睜不開眼，空氣仿佛都被點燃，彌漫著一股焦味。爸媽熟練地踩起打谷機，我和妹妹在一旁遞稻穗。金黃的稻穗像鋒利的刀片，常常把我們的手臂割得緋紅，而稻谷則在打谷機的滾筒上歡快地飛舞。
當打谷機里堆滿稻谷，爸爸停下手中的動作，迅速用耙子清理里面的葉子，全然不顧打屁蟲等各種蟲子在手上、身上爬動。他用撮箕將稻谷裝進籮筐，然后挑起一擔稻谷往家趕。烈日下，爸爸的身影顯得有些單薄，汗水濕透了他的衣衫，每走一步，都在滾燙的田埂上留下一個深深的腳印。媽媽則帶著我們繼續割稻穗，或是將打完谷的稻草扎成捆，拖到江邊晾曬。奇怪的是，盡管大家都在江邊晾草，卻能清楚分辨出哪堆草是自己家的，要是收錯了，難免會引發一場爭吵。
干活累了，小孩們便會偷懶，跑去田間找水喝。在一處干凈的水溝里，有個凹陷的地方，據說那里的水可以飲用。我們拿著鹽水瓶去打水，清澈的水中，小蝦小魚歡快地游動，小青蛙也時不時蹦跶幾下。盡管明知水里可能不干凈，我們還是迫不及待地裝好水，一飲而盡，那股清甜的滋味，至今難忘。爸爸會在水里滴上幾滴十滴水，雖然味道難聞，但為了防止中暑，我們還是捏著鼻子喝了下去。
中午，太陽愈發毒辣，仿佛要將大地烤焦。好在水田里有一層淺淺的水，稍稍緩解了一些暑氣。稻谷打完后，一家人挑著擔子回家做午飯，小孩們還不忘拉上幾個稻草人。一到家，媽媽馬不停蹄地做飯，爸爸則忙著曬稻谷。我們幾個小孩累得癱倒在床上，一覺醒來，渾身是汗，此時媽媽已經做好了午飯。一家人圍坐在風扇前，吃著簡單的飯菜，若是能有一點肉，那便是極大的享受。通常沒時間殺雞殺鴨，桌上更多的是豆腐和自家種的蔬菜。
飯后，爸爸稍作休息，媽媽便帶著我們去扯秧苗。爸爸睡醒后，牽著牛，扛著犁耙，去翻整剛收割完的稻田。由于地處丘陵，部分水田灌溉不便，需要從河里抽水，但多數水田還算方便，犁田施肥后，媽媽就挑著秧苗來了。傍晚時分，夕陽的余暉灑在大地上，給稻田披上了一層金色的外衣，一家人開始插秧。我手腳笨拙，插秧的速度很慢，自己負責的區域總是遠遠落后。爸媽動作嫻熟，很快就完成了自己的任務，然后過來幫我。此時，妹妹可能在放牛，或是回家照看曬在場上的谷子。
月亮爬上樹梢，一家人終于插完秧苗。爸爸扛著犁耙，媽媽挑著一些稻草，我們沿著蜿蜒曲折的小路往家走。路上，仍有不少村民在忙碌，有的扛著鋤頭去放水，有的還在田間勞作，雙搶時節，沒有人能閑下來。
回到家，媽媽又忙著準備人和豬的晚餐，我們小孩則幫忙收曬谷場上的稻谷。爺爺早已幫我們把稻谷蓋好，避免受潮。那時做飯用的是柴火，姐姐在一旁燒火。吃完晚飯，往往已經晚上九點，洗漱完畢，我們累得倒頭就睡，而爸媽還在商量明天的農活，有時甚至趁著月色，再次下田割稻，直到深夜才回家。
我們家分到的田地不多，總共三畝左右，卻分散在五六個地方。為了增加收入，爸媽還租了別人家的田地，那些田地離家更遠，耕種起來更加辛苦。其中有一塊田在丘陵上，灌溉極為不便，每次打完稻谷，都要從河里抽水。這里也是螞蟥的天堂，它們又細又靈活，總是追著人的腳步，趁人不注意，迅速咬住人的腳。我對螞蟥恐懼至極，一看到它們，就嚇得往田埂上跑。可無論怎么躲，都難以逃脫它們的追擊。有時，突然感到腳上一陣刺痛，低頭一看，便是一條螞蟥吸附在上面，我只能驚慌失措地求助媽媽。而爸媽似乎早已習慣了螞蟥的叮咬，依舊淡定地勞作。在這片田里，我常常被稻草絆倒，摔得渾身是泥，狼狽不堪。
下雨，是農民最害怕的事情。一旦天空烏云密布，豆大的雨點傾盆而下，家里還沒來得及收的稻谷就會被淋濕，剛割下的稻谷也會浸泡在水中，挑起來更加沉重。丘陵和山溝里沒有避雨的地方，大家只能用稻草搭建一個簡陋的草棚。我們三姐妹在草棚里覺得新奇好玩，而爸媽卻只能坐在打谷機上，焦急地等待雨停。雨停后，我們又繼續干活，心里還惦記著家里的稻谷是否被雨水沖走。好在爺爺總會在關鍵時刻出手，幫我們收好稻谷。爺爺會輪流幫三個兒子翻曬稻谷，還會拿來自家腌制的臘肉，晚上吃著香噴噴的臘肉，一天的疲憊仿佛都煙消云散。
八月一日前，雙搶工作終于結束。子女多的家庭，往往能更早完成任務。像我們家沒有兒子，女兒力氣小，只能做些輔助工作，爸媽便成了主力軍，因此完成得稍晚一些。這時，我才深刻理解了農村人為什么渴望生個兒子，因為兒子能承擔更重的體力活，如抬打谷機、挑稻谷。
八月之后，剩下的工作便是曬谷子、收稻草、淘田和翻紅薯地。清晨，爸媽會去淘田，拔除晚稻禾苗周圍瘋長的雜草。我們小孩則去放牛、扯豬草、挑稻草，有時也會去翻紅薯藤。紅薯藤生長旺盛，為了防止它們肆意蔓延，需要把新長出的根扒出來，將紅薯葉翻向相反的方向。完成一塊紅薯地的翻整，心中便會涌起一股成就感。妹妹通常在家照看曬谷場，防止雞鴨進去拉屎，這份工作十分枯燥，直到太陽下山才能出去玩。相比之下，我更愿意去翻紅薯藤。
爸媽心疼我們是女孩，八月之后，基本不讓我們再下田干活。殺蟲、放水、淘田等工作，都由他們兩人承擔。我們則在家做作業、看電視。一個雙搶下來，村里其他人都曬黑了，只有我們三姐妹依舊白皙。
如今回到老家，聯合收割機半天就能收完當年全家人忙活半個月的稻子。堂叔送來的新米晶瑩飽滿，卻怎么也煮不出記憶中的米油香。去年清明，姐姐在父親墳前灑了把谷種，山風吹過時，姐姐說仿佛又看見他彎腰割稻的背影——那件浸透汗水的白襯衣，在七月的烈日下，成了我們對“雙搶“最深的記憶。
那些與節氣賽跑的日子，那些混合著汗水和稻香的清晨，那些被螞蟥嚇得亂跳的午后，都隨著丘陵上的薄霧漸漸消散了。只有曬谷坪上的石磙還躺在老屋墻角，像一枚被時光遺忘的印章，蓋在我們共同的歲月里。而父親挑著稻谷的背影，永遠定格在我記憶的底片上，成為那個年代最動人的剪影。