瘋奶奶并非我的親奶奶，只是按輩分如此稱呼。她并不瘋癲，只是在我們這些孩童的眼中，她顯得有些與眾不同。

據聞，瘋奶奶的娘家在桐山，她自幼智力稍遜，而瘋爺爺家境貧寒，便娶了她為妻。她育有一子名喚海兒，活潑好動，但農家的孩子大多獨立，因此常常見到瘋奶奶獨自一人從早到晚辛勤勞作。

記憶中，她每日都要挑水挑糞穿過我家后門前往菜地。口中時常喃喃自語，滿是憤懣與不滿，聽得出她在責備婆婆給她安排的繁重家務。盡管心中不悅，她仍日復一日地在自怨自艾中度過。她挑著擔子，步履蹣跚，衣衫不合身，從不與人交談，孩子們卻喜歡在一旁看她忙碌的身影。當她與婆婆及孩子們在菜地里播種除草時，她不敢多言，只是默默勞作，不急不緩，神情平和。

瘋奶奶的丈夫是一名道士，常常外出為人主持祭祀，因此家中生活尚算寬裕。瘋爺爺性格開朗，外向風趣，與瘋奶奶幾乎無話可說。瘋奶奶留著短發，偶爾將一側頭發束起，閑暇時站在鄰居家門口微笑，鄰里間也會戲謔幾句。她的兒子智力正常，長大后學會了開車，外出工作補貼家用。

時光荏苒，瘋奶奶的丈夫和婆婆相繼離世，她終于成為了一個自由人，再無人驅使她勞作。她喜歡在院子里的馬路上玩耍，一次不慎被車撞倒，卻奇跡般地逃過一劫。兒子回家照料她，娘家人見她兒子尚未婚配，便將她接回桐山娘家休養。

院子里少了瘋奶奶的身影，日子依舊平靜如初，沒有人提起她，畢竟她從未有過知心的朋友，只在鄰里間的閑談中略顯幾分憐憫。她來時默默無聞，離開夫家時亦無聲無息。唯有遇到她兒子時，人們才會問起瘋奶奶在桐山的生活如何，而她兒子總是笑著回答：“她很好。”

瘋奶奶很好，年輕時作為兒媳勤勉盡責，卻未能熬成婆婆。她回到了自己的故鄉，歲月未曾給予她太多恩賜，也未剝奪她什么。經歷了些許坎坷，她最終成為了家族中最長壽的人。夫家并未賦予她榮華富貴，但她從未挨餓受凍，娘家人時常來看望她在夫家的生活，許多女性的一生或許比她更為艱辛，但她的日子卻顯得平凡而安穩。

從哪里來，到哪里去，瘋奶奶曾走出大山，卻又重回故土，再也無法獨自遠行。她不會獨自乘車離開，終其一生，她都是大山的兒女。不知她是否還會懷念山外的庭院和兒子？