啞巴子是一位啞女，無人知曉她嫁入此地前的名字，鄉親們都親切地喚她啞巴子。她身高超過1.6米，一頭利落的短發，一雙大眼總帶著笑意，遇見熟人便熱情地揮手致意，孩童見了也不覺懼怕。除卻言語上的障礙，啞巴子與常人無異，甚至更為干練。

啞巴子的丈夫是個沉默寡言的壯漢，兩人育有一雙兒女，女兒貌美如花，兒子英俊瀟灑。這個家庭中，從未見過憂郁或煩躁的情緒。他們居住在村口的木房里，進門便是廚房，土灶里火焰熊熊，一家人在灶邊談笑風生，啞巴子默默切菜，偶爾抬頭望向交談的兒女。用餐時，全家或站于門前，或蹲在路邊，其樂融融。兒女們端著碗前往鄰居家湊熱鬧，啞巴子則在他們吃完后催促回家添菜，邊拍打孩子邊笑瞇瞇地望著眾人。

家鄉的飲食習俗如此，唯有飲酒的男人們圍坐八仙桌旁，孩童則喜歡端著碗四處游蕩，身后跟著追趕的大人。若鄰家有肉，亦可分享幾口。啞巴子家中，每日皆充滿歡聲笑語，唯有一次，我們這群孩子闖入她家，目睹了啞巴子手持砍刀怒斬丈夫肩頭的情景。她丈夫靜立不動，啞巴子淚眼婆娑，口中咿呀作響，一邊揮舞砍刀一邊指指點點。或許是砍柴刀的緣故，又或是丈夫身著厚重的棉衣，肩頭竟未見一絲血跡。

在鄉間，夫妻間的爭吵與打斗司空見慣，旁觀者僅是看熱鬧便散去，除非女方哭鬧不止，才會引來鄰居大嬸前來勸解片刻。大多數時候，農村婦女在灶臺與豬圈間自我療愈，何曾想過離婚之事？翌日，啞巴子依舊背著竹簍外出割豬草。

夏季是農民最為辛勞的時節，需在酷暑中完成緊張的雙搶農事，即在八月前收割早稻并及時翻耕水田播種晚稻。此時，孩子們也需協助大人干些農活。啞巴子一家四口齊心協力，抬著沉重的打谷機前往遠方的稻田。隨著孩子的成長，啞巴子退居二線，由兒子接替其位置，她則與女兒挑著空籮筐跟在后面。

繁忙一天的農活后，男人們或許還需扛起鋤頭為稻田放水整平，而婦女和孩子們則負責將散養在外的鴨子趕回。若鴨子夜晚在外，次日恐遭野獸襲擊。鴨子乃農家夏日之美味，揮汗如雨之后，品嘗鮮美的鴨腿，一日的疲憊便會煙消云散。

將在外覓食的鴨子召回并非易事，若鴨子在水田中未飽食蟲子，聽到主人“咩蘿蘿”的呼喚才會歸巢。然而，鴨子時常不聽話，需全家人下田驅趕。通常，人們以“咩蘿蘿”呼喚鴨子，而啞巴子的聲音在夏夜中格外獨特，她用咿呀之聲同樣能將鴨子喚回。那時，我們常駐足家門口，觀看啞巴子蹲在水田邊，手捧一碗飯召喚鴨群。她發出一連串相同的音節，鴨子似乎聽懂了，多數時候都會跟隨她回家。她飼養的鴨子體態豐腴，有時她需下田捕捉落單的鴨子，鴨子的叫聲與她的咿呀聲交織在一起，回蕩在村口。

啞巴子的一雙兒女茁壯成長，女兒明眸善睞，身材婀娜，正值青春年華嫁給了鄰村的小伙子。兒子則與其他年輕人一同南下廣州務工。我在越南時曾夢見啞巴子的兒子提著包裹向我走來。次日，我向家人詢問啞巴子兒子的情況，得知他因酗酒身亡，而啞巴子尚不知情。我心中一震，盡管與啞巴子兒子多年未見，卻能在夢中相見，遂下樓焚燒紙錢以示哀悼。

再次見到啞巴子時，我已近不惑之年，而她的容貌依舊如昔，同樣的發型，同樣的笑容滿面。叔父將車裝滿農產品，我站在車后拍照，啞巴子與另一位嬸嬸站在我身旁微笑。她指著我的手機，我問她是否想拍照，她點頭應允。我邀請另一位嬸嬸與啞巴子合影，但被婉拒。我為啞巴子拍攝了幾張照片，拍攝過程中我感到些許異樣。將照片展示給她看時，她顯得十分滿意。兩天后，堂弟告訴我：“姐，你前天給啞巴子拍的是遺照，她不慎落水溺亡。”我驚訝不已，如此寒冷的天氣，她為何會去河邊？堂弟推測可能是為了趕鴨子，但具體原因不明。回憶起拍照時的異樣感受，我深感內疚，為何不將照片發送給她呢？可她并無手機。

有人言道：生命之路，相遇是緣，是溫暖，是感動，是不離不棄的陪伴。當歲月流轉，人事變遷，離別亦是無法挽留的緣，故不必遺憾，唯有祝福！

啞巴子如同一陣溫暖的春風拂過人間，她以不卑不亢的態度生活，在咿呀之聲中獨自戰斗，卻也治愈了諸多會說話之人的心靈，如我所見，她是美麗、溫暖的存在，是夏夜中悅耳的鈴聲。又逢晚秋，初冬暖陽，卻再難聽見那獨特的咿呀之聲，愿天上人間共此清歡。