黃昏時(shí)分，暖橙色的光透過(guò)臟污的窗戶，艱難地灑進(jìn)店內(nèi)，給這雜亂空間添了幾分朦朧。卷簾門(mén)又一次被掀起，一位戴著翡翠鐲子的老太太蹣跚走進(jìn)，懷中抱著一臺(tái)蒙塵已久、外殼斑駁的日立錄像機(jī)。

“聽(tīng)說(shuō)您修老物件最拿手。”老太太開(kāi)口，聲音帶著歲月的沙啞，眼角皺紋里藏著深深的焦慮，“這機(jī)器……對(duì)我很重要，麻煩您給瞅瞅。”

林民趕忙起身，接過(guò)錄像機(jī)，放在操作臺(tái)上。當(dāng)他拆開(kāi)后蓋，頓時(shí)倒吸一口涼氣——機(jī)器內(nèi)部，一組與之前一模一樣的青銅齒輪，正圍繞著磁鼓下方幽幽旋轉(zhuǎn)，齒間藍(lán)光隱現(xiàn)，和店內(nèi)昏黃燈光交織，仿若來(lái)自異度時(shí)空的光舞。

林民的手微微顫抖，他強(qiáng)壓內(nèi)心驚濤，佯裝鎮(zhèn)定地檢修。趁著老太太不注意，他把兩個(gè)齒輪輕輕并置在一旁。剎那間，維修店的日光燈開(kāi)始高頻頻閃，刺啦刺啦閃爍不定，像是被卷入一場(chǎng)無(wú)形的電磁風(fēng)暴；示波器的掃描線仿若癲狂，不受控制地自動(dòng)跳動(dòng)，在綠色熒光屏上繪出完美的正弦波，一波又一波，似傳遞著某種古老神秘的信號(hào)。與此同時(shí)，老太太腕上的翡翠鐲子泛起相似頻率的綠光，盈盈流轉(zhuǎn)，透著莫名的靈動(dòng)。

突然，錄像機(jī)“咔噠”一聲，吐出半截磁帶。林民眼疾手快，一把接住，只見(jiàn)磁帶上用鋼筆寫(xiě)著一行字：1987.6.4，酒泉，第三觀測(cè)站。字跡帶著歲月的褪色痕跡，卻如一道凌厲閃電，劈開(kāi)了林民心中的迷霧，讓他意識(shí)到，這一切絕非偶然，背后定有一段被塵封的驚天往事。

窗外，無(wú)人機(jī)巡檢的蜂鳴聲由遠(yuǎn)及近，打破了屋內(nèi)的異樣靜謐。林民身形一僵，迅速拉下窗簾，隔絕外面窺探的“眼睛”。他慌亂地摸出枕頭下那部翻蓋手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)短信草稿箱，里面是科技公司開(kāi)出的拆遷補(bǔ)償價(jià)——少得可憐，在這房?jī)r(jià)高企的京城，剛好夠在五環(huán)外買(mǎi)個(gè)廁所大小的地方。想到未來(lái)的漂泊無(wú)依，林民滿心苦澀，可此刻，鐵盒里的齒輪突然劇烈共振起來(lái)，嗡嗡聲震得桌面擺件亂顫。他扭頭望去，顯像管屏幕上的荒漠尖碑正緩緩轉(zhuǎn)向鏡頭，碑體上那個(gè)與齒輪相同的六芒星愈發(fā)清晰，仿若在召喚他踏入一個(gè)未知的深邃謎境。