中關村，曾是電子科技的傳奇搖籃，如今卻似繁華落盡，那些老舊的電子市場大樓，在鱗次櫛比、閃耀著冷光的玻璃幕墻科技大廈間，仿若垂暮的巨人，孤獨又蹣跚地佝僂著脊梁。

林民的“復興維修店”蜷縮在一棟老樓的二樓拐角，巴掌大的地方堆滿了各類過時電子器件，像是一座被時光遺忘的電子垃圾島。門簾上“專業維修CRT顯示器”那幾個字，久經歲月侵蝕，早已褪成了淡黃色，邊角還卷翹著，在偶爾拂過的微風中無力地擺動，似在低訴往昔的喧囂。

店內，林民正坐在堆滿工具的柜臺后，老花鏡滑到鼻尖，他全神貫注地用鑷子撥弄著一臺示波器里的零件。那雙手布滿老繭與細微傷痕，是數十年與電子元件打交道留下的勛章。就在這時，柜臺猛地一震，擱在一旁的成堆顯像管電視機也跟著哆嗦起來，雪花屏滋滋啦啦作響，像一群受驚的殘年舊物在集體抗議。

“這樓板早晚要塌。”林民嘟囔著，起身去扶歪斜的維修手冊，手指不經意間觸碰到手冊封底，指腹突然被什么硌了一下。他皺了皺眉，翻開封底，只見一個破舊的小口袋，袋口松開，一枚青銅齒輪滾落出來。

林民撿起齒輪，在臺燈下瞇眼端詳。這齒輪不大，但其紋路精細繁復，仿若某種神秘的電路板走線，透著說不出的詭異。更奇怪的是，中央竟有一個規整的六芒星符號，此刻正泛著幽藍微光，似藏著無盡秘密。林民心底犯嘀咕：這不對啊，八十年代的國產示波器絕不該有這種工藝，這東西究竟從哪兒來的？

他好奇地找來酒精棉，輕輕擦拭，就在酒精浸潤齒輪的瞬間，它竟自行咬合轉動起來，咔嚓咔嚓，迸出的火星在玻璃柜上折射出斑斕彩虹，照亮了林民滿是驚愕的臉。

“老林！”卷簾門嘩啦作響，打破了屋內的詭異靜謐。一個穿著格子衫、頭發蓬亂、戴著黑框眼鏡的年輕程序員探進頭來，“幫我看看這 Walkman，突然不出聲了，我還指著它懷舊呢。”可話音戛然而止，程序員的目光越過林民，直勾勾地定在他身后——那臺早已報廢、多年未接入任何信號的牡丹牌電視機，屏幕竟亮了起來，播放著一段令人匪夷所思的畫面：茫茫戈壁灘上，一座高聳入云、表面布滿奇異紋理的金屬尖碑靜靜矗立，沙粒像是被某種無形力量牽引，在碑體表面緩緩匯成星云漩渦，散發著神秘而震撼的氣息。

林民下意識攥緊掌心發燙的齒輪，心跳陡然加快。他想起上周科技園區的拆遷通知，那個妝容精致、穿著高跟鞋的項目總監，踩著自信的步伐走進來，用不容置疑的口吻宣布整片老樓即將改造成“量子計算中心”，所有商戶限期搬離。當時，他望著店外熟悉又破舊的走廊，滿心落寞，如今，這突如其來的神秘景象，卻讓他無暇顧及拆遷之事。他悄悄把齒輪藏進裝電阻的鐵盒，盒蓋合攏那一刻，發出一聲仿若鐘鳴般的嗡響，在寂靜店內久久回蕩。