押送車的鐵柵欄外，舉著自拍桿的主播們正在追逐警笛：“老鐵們！丞相同款囚車！火箭刷起來解鎖拘捕令！“

我數著沿途的梧桐年輪計算地脈走向，直到車輪碾過第七個窨井蓋——這個數字讓我想起七星燈續命之夜——車身猛然剎停。穿藍白條紋病號服的壯漢撞在防爆玻璃上，胸口的過肩龍紋竟與當年子龍將軍的護心鏡位置重合。

“燕人張飛在此！“他揮動塑料拖把劈開空氣，拖把頭被盤出了包漿，“哥哥們何在？“

押送警員尷尬地解釋：“這是退伍兵張鐵柱，在伊拉克踩過地雷...“話音未落，老張突然用拖把桿挑開護士站的登記簿，那招“橫掃千軍“與三將軍當陽橋斷喝時的架勢有七分相似。

我被推進302病房時，電子鎖發出冰冷的咔嗒聲。月光透過鐵窗在地上投出格柵陰影，像極了祁山營帳的防御工事圖。正要蘸著茶水勾畫星圖，隔壁突然傳來野獸般的嘶吼。

院長室里，禿頂老者正用額角撞擊《黃帝內經》塑封本，藥柜上的電子鐘顯示他的偏頭痛已持續3小時15分。四個護工都按不住這頭發狂的困獸，直到我并指按在他后頸風池穴——那里有條二十年前的舊傷疤，散發著建安二十三年青銅箭簇特有的銅銹味。

“太陰歷丙戌日寅時發病。“我的指尖沿著他脊柱游走，“建寧三年的箭毒入骨三分，當用靈龜八法配穴。“拆了監護儀導線重鍛銀針，三針下去，院長呆滯地望著MRI片上消失的陰影，那團折磨他二十年的瘀血竟如晨霧遇陽般消散。

次日清晨，整個病區炸了鍋。糖尿病廚娘被我按著合谷穴停了胰島素注射，躁郁癥畫家聽我講《出師表》畫出了《千里江山圖》摹本。小護士們擠在門口偷拍，發梢的茉莉香與當年黃月英調制的安神香莫名相似。

“諸葛老師！“實習醫生舉著手機沖進來，“能直播講《易經》嗎？觀眾說打賞夠火箭就眾籌保釋金！“

最轟動的當屬與“張飛“推演赤壁之戰。沙盤上的象棋車化身艨艟戰艦，抗抑郁藥片充當火油彈，當維生素C片組成的火船撞向“曹軍“連環陣時，圍觀病人齊聲高喊“東風來了“。抖音話題#當代鬼谷子沖上熱搜時，沒人注意到我病歷本上的星象圖，正與某位商業巨頭密室里的青銅羅盤嚴絲合縫。

夜深人靜時，我摸向通風管道。早前布置的冰蠶絲傳來震動，樓頂水箱的倒影中，三架無人機正在高空盤旋。它們機腹的激光掃描儀掃過病院外墻，在二十八宿圖對應的翼軫方位稍作停頓——這與章武元年我在漢中布置的七星陣眼方位完全一致。

“丞相！“保潔大媽扒著鐵窗輕呼，“您擦欄桿的衣角料，文物局的人出價三十萬！“她掌心的老繭位置，恰是當年暗衛傳遞密信的特定手勢。

當黎明的第一縷陽光穿透云層，我望著窗臺上用降壓藥片擺出的紫微垣星圖。北斗七星的勺柄正指向城南的CBD大廈，那座玻璃幕墻建筑的頂層辦公室內，鎏金玉璧上的云雷紋開始發出幽幽青光...