六月的蟬鳴穿透教室的玻璃窗，林小夏握著鉛筆的手頓了頓，在草稿紙上洇開一小片墨跡。她抬頭望向窗外，陽光在香樟樹葉間跳躍，將陸川的側臉鍍上一層柔和的金邊。

他的睫毛在眼瞼下投出細密的陰影，握著鋼筆的手指骨節分明，校服袖口露出一截蒼白的手腕。似乎是察覺到她的視線，陸川忽然轉頭，眼底泛起溫潤的笑意：“累了？“

林小夏慌忙搖頭，耳尖卻誠實地泛紅：“最后這道大題......“她將練習冊推過去，指尖不小心碰到他的手背。陸川的體溫總是偏低，像一塊浸在泉水中的玉。

“輔助線應該這樣畫。“陸川的筆尖在紙上游走，忽然輕咳兩聲。林小夏立刻擰開保溫杯，蒸騰的熱氣裹挾著中藥的苦澀漫開。這是她每天清晨五點起床熬制的養心湯，藥方是偷偷抄錄老中醫的筆記。

陸川接過杯子時，指尖在她掌心短暫停留：“其實不用這么......“

“要喝完。“林小夏豎起食指，學著他平時講題時的嚴肅模樣，“醫囑說必須按時服用。“窗外的蟬鳴突然變得響亮，她看見陸川喉結滾動，將深褐色的藥汁一飲而盡，眉峰卻紋絲未動。

夕陽西沉時，他們照例是最后離開教室的人。陸川收拾書包的動作忽然頓住，修長的手指按在胸口，指節泛起青白。林小夏的心跳漏了半拍，轉身時裙擺掃落一疊試卷。

“沒事，“他搶在她開口前微笑，“只是有點悶。“但額角的冷汗在暮色中泛著微光，像晨露掛在將枯的葉尖。

林小夏蹲下身，假裝整理散落的試卷。再抬頭時，掌心托著顆酒心巧克力：“張嘴。“這是她從校醫那里學來的，低血糖時要及時補充糖分。

陸川怔了怔，順從地俯身。溫熱的唇瓣擦過她微顫的指尖，巧克力在齒間碎裂的聲響混著晚風，釀成某種令人心悸的甜蜜。林小夏突然想起上周的生理課，老師說心臟每天要跳動十萬次，那此刻胸腔里震耳欲聾的聲響，是否已經透支了余生的心動額度？

梅雨季來得猝不及防。當林小夏抱著習題集沖進圖書館時，發梢還在往下滴水。陸川坐在他們初遇的位置，面前攤著那本《百年孤獨》，書頁間夾著干枯的藍花楹。

“第三十二頁。“他頭也不抬地說，聲音帶著笑意。林小夏愣在原地，看著他翻開泛黃的書頁，露出夾在其中的淡藍色便簽——那是她三個月前慌亂中遺落的數學公式。

雨水在玻璃窗上蜿蜒成淚痕，陸川的指尖撫過便簽邊緣：“當時就在想，能把洛必達法則和雨果語錄抄在一起的人，一定很有趣。“

林小夏的耳尖燒得通紅，懷中的習題集“嘩啦“散落在地。蹲下身時，她聽見陸川壓抑的悶哼。抬頭望去，他正攥著胸口的襯衫，指節用力到發白，卻還在努力維持微笑。

“藥呢？“她聲音發抖，在對方書包里翻找的手腕被輕輕握住。

陸川的掌心冰涼：“在醫務室。“他總把急救藥分放在不同地方，像在和自己玩一場危險的捉迷藏。林小夏抓起雨傘沖進雨幕時，聽見身后傳來書本墜地的聲響。

滂沱大雨中，她第一次詛咒這座占地三百畝的校園。校醫室的紅十字在雨簾中忽隱忽現，裙擺濺滿泥水也渾然不覺。折返時，她看見陸川蜷縮在書架間的身影，像一片被暴雨打濕的白羽。

“吞下去。“她抖著手擰開藥瓶，才發現自己渾身都在戰栗。陸川的喉結在她掌心滾動，呼吸灼熱得燙人。直到他脈搏逐漸平穩，林小夏才發現自己咬破了嘴唇，血腥味在口腔蔓延。

雨聲漸歇時，陸川的手指撫上她滲血的唇瓣：“疼嗎？“他的指腹有墨香和藥香，像一封未寫完的情書。林小夏搖頭，眼淚卻砸在他手背，燙得兩人俱是一顫。

高考前夜，林小夏蹲在頂樓天臺給陸川發消息。手機屏幕在夜色中明明滅滅，像墜落人間的星子。

[明天要帶的證件清單]

[別熬夜看題]

[記得吃早餐]

輸入框里的文字打了又刪，最后變成一句：[我在老地方等你]

月光將她的影子拉得很長，直到另一個影子從背后溫柔覆蓋。陸川穿著淺灰色毛衣，領口露出嶙峋的鎖骨，身上有淡淡的檀香——那是她縫在香囊里的安神藥材。

“怎么不穿外套？“他解下圍巾裹住她，殘留的體溫裹挾著心跳的韻律。林小夏低頭數圍巾上的格子，聽見頭頂傳來輕笑：“在數什么？“

“心跳。“她脫口而出，隨即羞得想鉆進地縫。陸川卻握住她的手按在自己心口，單薄的胸腔下，那顆心臟正在不規則地搏動。

“自從遇見你，“他的聲音揉碎在夜風里，“它總是這樣不安分。“

遠處傳來火車的汽笛，驚起一片沉睡的麻雀。林小夏的指尖描摹著他心跳的軌跡，突然想起解剖圖上的心臟結構：左心室，右心房，那些教科書上的名詞此刻化作滾燙的真實。

“明天......“她開口，卻被他打斷。

“無論結果如何，“陸川的額頭抵住她的，“我們已經贏了。“他的呼吸掃過她顫抖的睫毛，在鼻尖將觸未觸的距離里，林小夏聽見命運齒輪轉動的聲響。

第一縷晨光刺破云層時，他們共享了人生第一個吻。陸川的唇瓣有中藥的清苦，而林小夏嘗到了眼淚的咸澀。教學樓的輪廓在曦光中漸次清晰，像未拆封的未來正在顯影。

林小夏在作文紙上寫下最后一個句號時，窗外的合歡樹正落下細雪般的花絮。監考老師提醒還剩十五分鐘，她望向走廊對面考場的方向，看見陸川倚在窗邊的側影。

他今天特意換了件挺括的白襯衫，陽光透過玻璃在他身上流淌。似乎是感應到她的視線，陸川忽然轉頭，蒼白的臉上綻開笑意，用口型無聲地說：“別怕。“

最后一科結束的鈴聲響起時，林小夏在洶涌的人潮中逆流而行。陸川站在玉蘭樹下，指尖捻著一片新葉，胸前的校徽在夕陽中閃閃發亮。

“數學最后一道大題，“她氣喘吁吁地停在他面前，“輔助線是不是要連接AC和BD？“話音未落，整個人已被擁入帶著藥香的懷抱。

陸川的下巴抵在她發頂，笑聲震動著單薄的胸膛：“你解出來了。“這不是疑問句。飄落的花瓣墜在他肩頭，林小夏突然想起那個雨夜他冰涼的指尖，此刻卻溫暖得令人眼眶發酸。

他們在暮色中走過空蕩蕩的教學樓，影子被夕陽拉得很長很長。公告欄里還貼著半年前的月考排名，林小夏的名字終于擠進了前十。陸川的指尖撫過泛黃的榜單，忽然說：“其實第一次見面，我撒了謊。“

林小夏轉頭，看見他睫毛在眼下投出顫動的陰影：“不是巧合，我早就認識你。“他從錢包夾層抽出一張泛黃的作文比賽合影，十五歲的林小夏站在角落，手里攥著《百年孤獨》。

“從那時起，我每天多活五分鐘。“陸川的聲音輕得像嘆息，“為了能走到你面前。“

晚風卷起滿地試卷，如同飛揚的雪片。林小夏握緊他微涼的手，終于明白命運所有的伏筆，都是為了這場盛大的相遇。

醫學院的楓葉染紅秋天時，林小夏在解剖室收到了陸川的短信。手機在福爾馬林的氣味中震動：[圖書館老位置，有驚喜]

她抱著《心臟外科學》沖進閱覽室，看見陸川正在給新生講解《百年孤獨》。陽光穿過彩色玻璃，在他睫毛上灑下細碎的光斑。當他翻開第327頁，露出夾在其中的兩張錄取通知書時，林小夏終于哭了出來。

“哭什么？“陸川用指腹拭去她的淚珠，腕間的住院手環還沒摘下。林小夏把臉埋在他頸窩，嗅到熟悉的藥香混著油墨氣息：“因為......“

因為那些在ICU外顫抖的夜晚，因為藥膳鍋里熬煮的晨昏，因為他的心跳終于成為她生命中的背景音。陸川吻去她未盡的話語，窗外楓葉紛飛如雨，而他們的故事才剛剛開始。