咸亨三年的《大唐西域記》抄本在修復臺上緩緩展開，李唐的羊毛排刷掃過泛黃的麻紙，碎屑在無影燈下紛飛如雪。窗外暮雨瀟瀟，修繕中的明城墻在霧靄中若隱若現，吊塔探照燈掃過處，新砌的城磚泛著與出土文物相似的青灰色。

“李老師，這批捐贈文獻里有些奇怪的東西。”助手小林抱著檀木匣進來，考古手套上沾著未干的封泥。匣中敦煌殘卷裹著張1953年的《人民日報》，泛黃的頭版角落用紅筆圈著則簡訊：“西安城墻修繕發(fā)現唐代鐵函，內藏星圖絹帛”。

李唐的鑷子夾起星圖殘片時，修復室突然跳閘。應急燈亮起的剎那，他看見絹帛上的辰宿列張竟與脖頸胎記完全重合。指尖撫過紫微垣位置，粗糲的觸感提示著夾層——用手術刀輕輕剖開，層間藏著張泛銀光的相紙，顯是七十年代國產膠卷拍攝。

照片里是夜間施工現場，青年時期的保安老張正將鐵函交給穿中山裝的男人。放大鏡下的男人左腕手表反光處，隱約可見三足烏紋樣。更詭異的是鐵函開啟的瞬間，膠卷竟記錄下道模糊的紫光，與九嵕山地宮渾天儀崩解時的光譜相同。

雨勢漸猛，李唐在古籍庫最深處翻出本塵封的檔案。1987年的文物普查記錄顯示，小雁塔地宮出土過刻著“承乾”的玉圭殘片，但入庫清單上并無此物。泛黃的借閱登記表里，1999年9月9日的借閱人簽名欄，赫然是他自己的字跡。

“這不可能...”李唐的指尖撫過熟悉的筆跡褶皺，那日他正在美國訪學。紫外線燈掃過借閱卡，顯出被褪色靈抹去的真實簽名——“李元吉”，字跡與玄武門之變密信如出一轍。

子時的檔案館仿佛沉入墨池，李唐在古籍庫第七列書架前駐足。手機電筒照亮架側某道陳年刻痕，高度與他少年時留下的身高標記完全吻合。當他按記憶抽出《貞觀政要》，書冊卻像焊死在架上。暗勁推拉的瞬間，整個書架悄然移開，露出背后密室。

密室中央的八仙桌上，蓋著陜歷博封條的青銅匣沾滿新灰。匣內油紙包著的筆記本扉頁，是他研究生時期的字跡：“2009年7月15日，九嵕山田野調查記錄?！钡洃浿心翘?，他因高燒從未參與發(fā)掘。

記錄本中的素描令人窒息：昭陵無名墓室壁畫上，戴青銅面具的騎手挽弓欲射，箭鏃指向的卻是李世民后心。更驚悚的是畫中所有人物脖頸處，都繪著與他相同的星圖胎記。末頁夾著的快照里，年輕的他正在拓印壁畫，身后站著個模糊的身影——左手六指清晰可見。

暴雨拍打著通風管道，李唐忽然聽見古籍庫傳來異響。潛回時發(fā)現《資治通鑒》書架前立著人影，那人正用紫外線燈逐頁掃描。當光束掃過來者側臉，李唐的呼吸幾乎停滯——那是二十年前的自己。

“你終于來了?！蹦贻p的李唐轉過身，手中《唐紀》書頁間夾著片玉圭殘片，“這是2049年的你讓我轉交的?！彼堕_衣領，鎖骨處淡去的胎記正在滲血，“我們被困在時間的莫比烏斯環(huán)里，每次循環(huán)都會留下新的...”

警報聲驟響，年輕李唐閃身沒入書架陰影。趕來的保安只見傾盆大雨中，李唐獨坐修復臺前，臺面上擺著拼合完整的“承乾”玉圭。雨滴敲打窗欞的節(jié)奏，恰與武德九年玄武門之變的更漏聲重合。

三個月后，瑞士某雪山小鎮(zhèn)的舊書店里。李唐摩挲著羊皮封面的《馬可·波羅游記》，內頁夾著的敦煌壁畫殘片顯是唐代之物。店主老太太忽然用關中方言說道：“你要找的東西在蘇黎世湖底?！彼蓍碌氖种竸澾^書架上《歷代帝王圖》，李淵畫像的玉圭上，“承乾”二字正在褪色。

結冰的蘇黎世湖面下，潛水燈照亮了沉沒的二戰(zhàn)轟炸機殘骸。李唐在機艙內找到個鐵盒，盒內照片拍攝于1943年的米蘭遺址：斯坦因探險隊圍觀的不是佛經，而是尊與九嵕山木乃伊完全相同的尸身。照片背面用德文寫著：“真正的歷史守護者，從貞觀二十三年穿越至此?！?

歸國航班上，李唐在舷窗寫下最后一段研究筆記。云層裂開處，他看見機翼投下的陰影與唐長安城坊圖重疊，平康坊的位置正對現代某座檔案館。當空乘送來香檳，杯中氣泡升騰的軌跡，恰似渾天儀上的星宿流轉。

建章宮檔案館的銀杏再次金黃時，李唐將全部研究資料捐贈入庫。入庫儀式上，他特意看了眼第七列書架——那里新添的空白，正好容納未來的秘密。夜雨敲窗時，他鎖上館長辦公室，鑰匙孔內傳出遙遠的馬蹄聲。

“該啟程了。”李唐對著虛空輕笑，將玉圭殘片放入正在編目的漢墓錦盒。盒內新出土的竹簡上，墨跡未干的秦篆寫著：“始皇二十八年，熒惑守心，有客星墜于驪山，出玄玉圭，刻'承乾'二字。”

雨幕中的出租車漸行漸遠，檔案館頂樓的古籍庫閃過微光。某個剛剛移開的書架背后，青銅匣內的筆記本正在自動書寫，最新一頁浮現出工整的楷體：

“2049年9月24日，李唐教授率隊重啟九嵕山發(fā)掘。是日夜，地宮現世，萬星歸位。”

本書完結！