建章宮檔案館的穹頂灑下秋日疏淡的天光，李唐的手指在鍵盤上懸停良久，終于敲下《玄武鏡像》的終章句點。窗外銀杏葉飄落在攤開的《舊唐書》上，恰蓋住“太白見秦分”的記載。他起身舒展僵硬的脊背，瞥見玻璃幕墻倒影中的自己——那道消失的玄武瘢痕處，如今烙著淡青色的星圖胎記。

新書發布會當日，曲江國際會議中心的鎂光燈下，李唐將玉圭殘片放入文物鑒定箱。三維掃描光束中，殘片內部顯露出納米級銘文，前排的日本學者突然起身：“這...這是正倉院密藏技法！”全場嘩然中，李唐平靜地切換幻燈片，幕布上并列出日本遣唐使日記與西安出土陶片上的相同符號。

“歷史是張被反復拓印的宣紙。”李唐的聲音在寂靜的會場回蕩，“我們以為的墨跡，可能只是上一幅畫的留白。“他按下遙控器，AI復原的玄武門三維模型開始剝離圖層，露出底層磚石上密集的箭痕——這些來自不同角度的創口，在算法模擬中指向七個不同的“第一箭”發射點。

提問環節的騷動在意料之中。當某位白發教授質疑證據鏈閉環時，李唐解開襯衫領口，露出脖頸處的星圖胎記：“這是九嵕山地宮輻射導致的皮膚異變。如果各位有興趣，可以聯系西京醫院調取我的病歷。”他直視鏡頭，“當然，還有四十三位參與地宮發掘的工作人員的體檢報告。”

深夜的檔案館古籍修復室，李唐在紫外燈下檢視新到的敦煌殘卷。忽然，修復臺上的《貞觀政要》摹本無風自動，夾頁中滑出張電子機票。泛著熒光的登機牌背面印著三足烏紋樣，航班信息欄赫然是：“CA1420西安→敦煌 2023-10-18 07:20”。

“李老師又在加班啊？”保安老張的嗓音在門外響起，“上回您暈倒可把大伙嚇壞了...”李唐迅速用鎮紙壓住登機牌，轉身時瞥見老張制服袖口若隱若現的刺青——不是三足烏，而是被利箭貫穿的狼頭。

飛往敦煌的航班上，李唐在舷窗倒影里看見后排乘客正在翻閱他的新書。當空乘發放早餐時，書頁間飄落張登機牌，座位號竟與他手中的完全相同。轉身望去，后排座位空無一人，唯有安全帶扣殘留著溫度。

莫高窟文物數字化中心，研究員遞來份異常檔案：“三天前，第220窟的壁畫出現奇異剝落。”監控視頻顯示，貞觀十六年的《維摩詰經變圖》中，使臣衣紋在子時突然重組為長安城輿圖。李唐用放大鏡細看，發現圖中弘文館位置繪著枚微縮玉圭。

當夜，李唐借宿敦煌研究院。子時的月光穿透紗簾，案頭《大唐西域記》突然自行翻動。泛黃的紙頁間升起熒光塵埃，在空中凝成幅星圖。李唐摸出玉圭殘片，星圖立即投射在墻面，顯示出莫高窟與九嵕山的精確緯度差——正是渾天儀崩解時出現的數值。

“你果然來了。”

沙啞的嗓音驚得李唐猛然轉身。白日接待他的研究員倚在門框，手中把玩著枚帶血槽的狼牙箭：“當年玄奘法師西行，除了取經還要送件東西。”他扯開領口，鎖骨處的三足烏刺青泛著青光，“想知道'承乾'玉圭如何到的突厥嗎？”

突然響起的警報聲打破對峙。第220窟方向騰起火光，李唐沖出門時看見守窟人正在撲救。燒焦的壁畫殘骸中，《帝王圖》里的李世民畫像心口位置，赫然嵌著枚玉圭殘片。消防水柱沖刷下，殘片顯露出內部刻文：“神龍元年，則天皇帝敕毀此物。”

三危山的晨霧中，李唐跟隨考古隊深入新發現的側窟。探照燈照亮壁畫的剎那，所有人屏住了呼吸——初唐風格的《玄武門之變圖》里，中箭倒地的李建成手中緊握玉圭，而城樓挽弓的李世民臉上戴著青銅面具。更詭異的是，壁畫顏料檢測顯示，人物血液用的是靛藍礦物顏料。

“這不可能...”隊里的科技考古專家聲音發顫，“這種顏料配方在安史之亂后就失傳了...”

李唐用棉簽蘸取少許顏料，在濾紙上暈出熟悉的星圖。當他將玉圭殘片貼近壁畫，圭身突然發出蜂鳴，墻體應聲裂開道縫隙。擠進密室時，頭燈照亮滿室鐵函，每個函蓋都刻著不同年號的“承乾禁物”字樣。

返程航班上，李唐翻閱剛解密的西域都護府檔案。泛黃的公文里夾著張電報紙，譯碼后顯示：“1943.10.5斯坦因第三次探險隊于米蘭遺址失蹤，遺留物中發現刻有'承乾'的玉圭殘片。”照片中的殘片紋路，與他手中這塊完全吻合。

回到西安的雨夜，李唐在檔案館地下庫房有了新發現。1937年的文物南遷清單里，編號0431的“唐玄武紋銅鏡”備注欄寫著：“運輸途中鏡面自裂，現星圖紋”。而當前這面躺在陜歷博展柜的銅鏡，完好無損。

閉館鈴聲響起時，李唐在古籍庫角落發現本空白筆記本。紫外線燈下，紙頁顯露出他熟悉的字跡——正是自己穿越期間在唐朝寫下的調查記錄。最后一頁的墨跡尚未干透：“2049年9月，九嵕山地宮將再次開啟。”

秋雨敲打著窗欞，李唐將玉圭殘片鎖進保險柜。轉身時，柜門玻璃映出個戴青銅面具的身影。他猛然回頭，只見穿堂風掀起案頭書頁，《舊唐書》恰好停在最初引發研究的那段：

“武德九年六月庚申，太宗率長孫無忌...于玄武門誅建成、元吉。”

而此刻泛黃的紙頁間，“庚申”二字正在褪色，隱約顯出被朱砂覆蓋的“辛酉”。