林默踹開電影院生銹的后門，腐朽的霉味混著爆米花的焦糖味撲面而來。李婷的納米裝甲發(fā)出微光，照亮墻上褪色的《泰坦尼克號(hào)》海報(bào)——海報(bào)上的露絲懷里抱著的不是杰克，而是個(gè)渾身纏滿臍帶的嬰兒。

---

###**時(shí)空錯(cuò)位**

放映廳座椅上坐滿半透明的觀眾，他們的身體像老電視信號(hào)般閃爍。當(dāng)兩人走過第三排時(shí)，所有觀眾突然齊刷刷轉(zhuǎn)頭，眼眶里爬出青銅蜘蛛。

“別看他們的眼睛！“李婷揮動(dòng)三星堆碎片凝成的短刀，斬?cái)嘁u來的蛛絲。被切斷的蛛絲落地變成電影票根，上面印著“1999年3月3日午夜場(chǎng)“。

銀幕突然亮起雪花點(diǎn)，放映機(jī)發(fā)出卡帶的咔嗒聲。林默的克萊因疤痕開始發(fā)燙，他看見自己八歲時(shí)的影像出現(xiàn)在銀幕上——小男孩正在醫(yī)學(xué)院花壇埋下鐵盒，而蘇離在五樓窗口注視著他。

---

###**童年鐵盒**

銀幕畫面突然與現(xiàn)實(shí)重疊。林默的軍靴踢到某個(gè)硬物，掀開地毯竟是那個(gè)生銹的鐵盒。打開瞬間，腐臭的黑水涌出，里面泡著本燒焦的日記。

“這是...我小時(shí)候的字跡？“林默顫抖著翻開焦黑的紙頁。1998年6月的記錄讓他血液凝固：“今天在實(shí)驗(yàn)室看到媽媽了，她肚子上插著好多管子，玻璃罐里的嬰兒沖我笑...“

李婷突然奪過日記，納米眼罩掃描出隱藏文字：“他們?cè)诿總€(gè)孩子體內(nèi)種時(shí)鐘，當(dāng)四十四顆心臟同時(shí)停止...“

棚頂傳來指甲抓撓聲，紅衣女人倒吊著垂下長發(fā)。她懷中的少年已長出蘇離的臉，正把玩著林默剛找到的鐵盒。

---

###**母子重逢**

少年拋出鐵盒砸向放映機(jī)，銀幕炸開時(shí)空漩渦。1999年的醫(yī)學(xué)院走廊在眼前展開，林默看見年幼的自己正被黑衣人追趕。當(dāng)他試圖拉住小林的瞬間，手掌穿透了幻影。

“你救不了自己。“少年踩著爆米花桶躍上銀幕，半個(gè)身體融入歷史影像，“媽媽當(dāng)年要是沒流產(chǎn)，現(xiàn)在應(yīng)該和你一樣大?！?

李婷突然僵住——她認(rèn)出黑衣人袖口的標(biāo)志，正是父親工作的軍工研究所徽章。三星堆碎片從她指間掉落，在時(shí)空漩渦中拼出父親的照片。

---

###**真相投影**

放映機(jī)突然播放絕密錄像：蘇離挺著孕肚被綁在手術(shù)臺(tái)，七個(gè)穿防化服的人正將黑色液體注入她腹部。李婷的父親赫然在其中，手持瑪雅石板記錄數(shù)據(jù)。

“不...“李婷跪倒在地，納米裝甲滲出鮮血。錄像中的蘇離突然轉(zhuǎn)頭看向鏡頭，她的腹部爆開，鉆出的不是嬰兒，而是長滿復(fù)眼的青銅懷表。

少年狂笑著撕開校服，胸口鑲嵌著同樣的懷表。當(dāng)秒針指向44，所有透明觀眾開始融化，匯成黑色浪潮撲向林默。

---

###**懷表核心**

林默的水槍噴出最后藍(lán)色液體，凍結(jié)了前排的觀眾。他沖向銀幕后的放映間，發(fā)現(xiàn)機(jī)器里卡著的不是膠片，而是蘇離的脊椎骨。當(dāng)扯出骨頭的瞬間，整座電影院開始崩塌。

少年在瓦礫中尖叫，胸口的懷表裂開縫隙。李婷將三星堆碎片插入裂縫，瑪雅數(shù)字與表盤符號(hào)產(chǎn)生共鳴。強(qiáng)光中，林默看見0783號(hào)的虛影向他伸手：“快修改時(shí)間坐標(biāo)！“

---

###**時(shí)間錨點(diǎn)**

林默用鐵盒里的鉛筆刺破疤痕，沾血在蘇離的脊椎骨上畫出天狼星圖案。時(shí)空突然靜止，崩塌的磚石懸浮在半空。少年胸口的懷表彈開，露出微型操作臺(tái)。

“輸入1999年3月3日！“0783號(hào)的回聲在腦內(nèi)炸響。當(dāng)林默顫抖著按下確認(rèn)鍵時(shí)，懷表突然張開利齒咬住他手腕，劇痛中浮現(xiàn)出父親的臉——二十年前失蹤的父親，正在錄像里給蘇離注射藥劑。

---

###**循環(huán)起點(diǎn)**

強(qiáng)光吞沒一切。林默再睜眼時(shí)躺在便利店地板上，李婷正在擦拭收銀臺(tái)。墻上的日歷顯示1999年3月3日，新聞播報(bào)著醫(yī)學(xué)院火災(zāi)的消息。

冰柜門突然彈開，八歲的自己從里面爬出，遞來沾血的鐵盒：“快跑，它們要來了！“

當(dāng)林默接過鐵盒的瞬間，櫥窗外亮起四十四對(duì)車燈。黑衣人手持青銅產(chǎn)鉗逼近，他們的防毒面具上映出天狼星的光斑...