團建相遇后的南辭，內心久久無法平靜。筱蝶那慌亂躲避的眼神，像一根刺，扎在他心底最柔軟的地方。回到陪玩團的聚會中，他變得心不在焉，連平時最愛的電競話題都提不起興致參與討論。

云澈敏銳地察覺到了南辭的異樣，他湊到南辭身邊，胳膊搭上南辭的肩膀，一臉八卦地問：“我說南哥，你和那姑娘咋回事啊？別告訴我你倆沒關系，剛剛那氣氛，瞎子都能看出來不對勁。”南辭無奈地瞥了他一眼，沉默片刻，還是簡單講述了他和筱蝶的過往——從最初在公司相識，一起打游戲的默契，到后來因感情糾葛產生的種種誤會。

云澈聽完，砸吧砸嘴，若有所思地說：“南哥，我看這姑娘對你是真心的，你可別犯糊涂。雖說你之前和西瓜有一腿，但現在不是都過去了嘛，要我說，你得抓住機會。”南辭苦笑著搖搖頭，心中何嘗不知，只是過去的傷害讓他害怕再次陷入感情的泥沼。

另一邊，筱蝶在團建結束后，同樣心煩意亂。工作時頻頻出錯，不是文件整理錯了順序，就是會議時間記錯。領導找她談話，關切地詢問是不是身體不舒服，筱蝶只能尷尬地笑笑，借口說最近沒休息好。

夜晚，筱蝶躺在床上，望著黑漆漆的天花板，腦海里不斷浮現出南辭的身影。她想起兩人一起打游戲時的歡聲笑語，想起他操作公孫離時帥氣的模樣，也想起得知他有女友后的傷心絕望。翻來覆去睡不著，筱蝶索性坐起來，打開手機，點開王者榮耀，看著好友列表里南辭的名字，手指在屏幕上輕輕摩挲，猶豫著要不要發個消息問候一下，最終還是嘆了口氣，放下手機。

幾天后，陪玩團接到一個大單，客戶是一位知名游戲主播，要求陪玩團三人一起組隊打一場高難度的水友賽，并且要全程直播。這對南辭他們來說既是挑戰也是機遇，如果表現出色，能在直播界大大提升知名度。

比賽當天，直播間熱度飆升，水友們紛紛涌入，彈幕刷得眼花繚亂。南辭他們進入游戲后，南辭依舊選擇擅長的射手位，月澤打野，云澈則玩起了輔助，負責保護南辭。一開始，局勢還算順利，南辭憑借精湛的技術在線上打出優勢，月澤也在野區掌控節奏，多次成功抓人。

但隨著比賽進入中期，敵方隊伍逐漸摸清他們的套路，開始針對性地防守和反擊。在一次關鍵團戰中，敵方刺客繞后突襲南辭，云澈反應不及，沒能及時給出保護，南辭瞬間被秒。失去主力輸出的隊伍陷入混亂，團戰潰敗，敵方趁機拿下大龍，局勢急轉直下。

直播間里，觀眾們開始發彈幕吐槽：“這輔助怎么回事啊，關鍵時刻掉鏈子”“感覺要輸了，對面太強了”。云澈看著這些彈幕，心里既內疚又著急，眼眶微微泛紅。月澤雖然沒說話，但握著鼠標的手緊了緊，操作愈發激進，試圖挽回局面。

南辭深吸一口氣，在語音里安撫隊友：“別慌，大家穩住，我們還有機會。后面團戰注意保護后排，我們抓敵方失誤。”重新振作起來的三人，在接下來的幾波團戰中配合默契，月澤找準時機切入敵方后排，打亂對方陣型，南辭復活后輸出拉滿，云澈也全力保護隊友，終于在一波驚心動魄的團戰勝利后，成功翻盤，拿下比賽。

直播間瞬間被勝利的歡呼刷屏：“太牛了！這波操作絕了”“不愧是專業陪玩，厲害厲害”。主播也對他們的表現贊不絕口，當場表示以后有機會還會合作。

比賽結束后，三人疲憊地靠在電競椅上，臉上卻洋溢著劫后余生的喜悅。南辭掏出手機，看到一條工作群消息，點開一看，是公司和筱蝶所在公司合作舉辦一場商務活動的通知，需要部分員工參與籌備，而他的名字赫然在列。南辭的心跳陡然加快，一方面為即將再次見到筱蝶而緊張，另一方面又擔心不知如何面對她。

與此同時，筱蝶也收到了參與籌備活動的通知，她的手微微顫抖，既期待又忐忑。在活動籌備的第一次會議上，兩人再次碰面。南辭特意提前到了會議室，坐在角落，眼睛時不時看向門口。筱蝶進來的那一刻，兩人目光交匯，又迅速移開。會議室里其他人都在熱烈討論活動細節，只有他們倆心懷鬼胎，表面裝作若無其事，實則內心早已亂成一團麻。

會議結束后，大家陸續離開，筱蝶故意放慢腳步，南辭見狀，也磨磨蹭蹭地落在后面。當會議室里只剩下他們兩人時，空氣仿佛凝固。南辭率先打破沉默，輕聲說：“筱蝶，好久不見。”筱蝶抬起頭，看著他，眼眶微紅，輕聲回應：“好久不見，南辭。”簡單的問候，卻飽含著無數復雜的情緒，兩人就這樣靜靜地站著，誰也不知道接下來該如何邁出這一步，去跨越那些橫亙在他們之間的誤會與傷害，重新找回曾經的默契與親近。