我站在鏡子前，看著鏡中那張陌生的臉。

這是一張屬于中年男人的面孔，眼角的皺紋像蛛網(wǎng)般蔓延，下巴上泛著青色的胡茬，鼻梁上架著一副金絲眼鏡。我伸手觸碰鏡面，指尖傳來冰涼的觸感，鏡中人也做出同樣的動(dòng)作。

這不是我的臉。

我低頭看向自己的雙手，指節(jié)粗大，掌心布滿老繭，右手食指內(nèi)側(cè)有一道陳舊的疤痕。這雙手顯然屬于一個(gè)體力勞動(dòng)者，而我的記憶告訴我，我應(yīng)該是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。

記憶在腦海中翻涌，卻像被打碎的鏡子，支離破碎。我記得自己叫林夏，22歲，在江城大學(xué)讀計(jì)算機(jī)專業(yè)。我記得宿舍里總是彌漫著泡面的味道，記得室友小王總愛在深夜打游戲，記得畢業(yè)論文答辯時(shí)的緊張。

但這些記憶都蒙著一層霧氣，仿佛隔著一層毛玻璃。更奇怪的是，我找不到任何關(guān)于這個(gè)身體的記憶。

洗手間里彌漫著消毒水的氣味，我扶著洗手臺(tái)，努力平復(fù)呼吸。鏡子上方有一盞慘白的日光燈，在鏡面上投下晃眼的光斑。我注意到鏡框邊緣貼著一張便利貼，上面潦草地寫著：“今天下午3點(diǎn)，客戶預(yù)約。“

便利貼下方印著“記憶診所“的字樣。

我推開洗手間的門，發(fā)現(xiàn)自己身處一間裝修簡(jiǎn)約的辦公室。深灰色的地毯，原木色的辦公桌，墻上掛著幾幅抽象畫。辦公桌上擺著一臺(tái)老式電腦，旁邊放著一個(gè)金屬盒子，盒子上連著幾根電極。

盒子上刻著一行小字：“記憶提取器-第三代“。

我的太陽(yáng)穴突然一陣刺痛，一些零碎的畫面閃過：一個(gè)女孩在哭泣，她的臉模糊不清；一只布滿針孔的手臂；裝滿液體的試管在實(shí)驗(yàn)架上搖晃......

“林醫(yī)生，您還好嗎？“

我猛地轉(zhuǎn)身，一個(gè)穿著白大褂的年輕護(hù)士站在門口，擔(dān)憂地看著我。她的胸牌上寫著“實(shí)習(xí)護(hù)士-張曉“。

“我...我沒事。“我下意識(shí)地回答，聲音沙啞得嚇人。

張曉走進(jìn)來，遞給我一杯水：“您看起來臉色不太好，要不要休息一下？下午的預(yù)約可以改期。“

我接過水杯，溫?zé)岬乃鬟M(jìn)喉嚨，讓我稍微鎮(zhèn)定了一些：“不用了，我沒事。今天的客戶是......“

“是一位年輕女士，她說要出售一段記憶。“張曉翻開手中的文件夾，“這是她的資料。“

我接過文件夾，看到一張登記表。姓名：蘇雨晴；年齡：24歲；職業(yè)：自由插畫師；記憶類型：情感記憶；備注：強(qiáng)烈要求立即處理。

“她已經(jīng)在等候室了。“張曉說，“需要我讓她進(jìn)來嗎？“

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到辦公桌后坐下。金屬盒子上的指示燈閃爍著幽藍(lán)的光，我注意到自己的手指正在微微發(fā)抖。

辦公室的門再次打開，一個(gè)穿著米色風(fēng)衣的女孩走了進(jìn)來。她有一頭及肩的黑發(fā)，臉色蒼白得近乎透明，眼睛下方有明顯的黑眼圈。當(dāng)她抬頭看向我時(shí)，我感覺心臟猛地收縮了一下。

那是一雙我從未見過，卻又莫名熟悉的眼睛。

“林醫(yī)生，“她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“我想賣掉關(guān)于一個(gè)人的記憶。“

我示意她坐下：“能具體說說嗎？“

她咬著下唇，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角：“是...關(guān)于我前男友的記憶。我們?cè)谝黄鹑辏蟼€(gè)月分手了。這些記憶太痛苦了，我每天都會(huì)想起他，想起我們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴......“她的聲音開始顫抖，“我試過很多方法，但就是忘不掉。聽說這里可以幫人刪除記憶......“

我打開金屬盒子，里面整齊地排列著幾支裝著淡藍(lán)色液體的試管：“我們不是刪除記憶，而是將它提取出來。這段記憶會(huì)以生物信息的形式儲(chǔ)存在試管中，你可以選擇永久封存，或者...賣給需要的人。“

蘇雨晴盯著那些試管：“會(huì)有人買這種記憶嗎？“

“當(dāng)然。“我說，“有些人想要體驗(yàn)愛情卻不敢嘗試，有些人失去了重要的人想要重溫舊夢(mèng)，還有些人...單純喜歡收集別人的記憶。“我停頓了一下，“不過我要提醒你，記憶提取是不可逆的。一旦提取，你就再也無(wú)法回憶起這段往事。“

她深吸一口氣：“我確定。這些記憶對(duì)我來說太沉重了，我寧愿永遠(yuǎn)忘記。“

我示意她躺在一旁的診療椅上，將電極貼在她的太陽(yáng)穴上。當(dāng)我的手指觸碰到她的皮膚時(shí)，一陣細(xì)微的電流竄過全身，一些模糊的畫面突然閃現(xiàn)：一個(gè)男人在雨中撐傘的背影，一只遞過來的冰淇淋，深夜相擁的溫度......

“林醫(yī)生？“蘇雨晴疑惑地看著我。

我回過神來，調(diào)整著儀器參數(shù)：“可能會(huì)有些不適，請(qǐng)放松。“

啟動(dòng)儀器的瞬間，我看到了她的記憶。

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，圖書館的落地窗前，一個(gè)男生正在畫畫。他穿著白色襯衫，袖子隨意地挽到手肘，修長(zhǎng)的手指握著鉛筆，在素描本上快速移動(dòng)。陽(yáng)光透過玻璃灑在他的側(cè)臉上，勾勒出完美的輪廓。

蘇雨晴站在書架后，偷偷看著這一幕。她的心跳得很快，手中的書差點(diǎn)掉在地上。男生似乎察覺到了什么，抬起頭，對(duì)她露出一個(gè)溫柔的微笑......

記憶突然中斷，我發(fā)現(xiàn)自己滿頭大汗，后背的衣服都濕透了。蘇雨晴躺在診療椅上，已經(jīng)陷入沉睡。金屬盒子里多了一支試管，里面的液體泛著淡淡的粉色。

我小心翼翼地將試管放進(jìn)冷藏柜，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了桌上的相框。相框摔在地上，玻璃碎裂，露出里面的照片。

那是一張合影，我和一個(gè)女孩的合影。

照片中的我穿著白大褂，摟著一個(gè)扎著馬尾辮的女孩。她笑得很甜，眼睛彎成月牙。我的手臂上有一個(gè)紋身，是一串?dāng)?shù)字：0415。

我的頭突然劇痛起來，更多的記憶碎片涌現(xiàn)：深夜的實(shí)驗(yàn)室，閃爍的監(jiān)控屏幕，刺耳的警報(bào)聲，一個(gè)男人歇斯底里的笑聲......

“林醫(yī)生！“張曉的驚呼聲傳來，“您怎么了？“

我扶著桌子，大口喘著氣：“我...我沒事。“

但我知道，我在說謊。

這個(gè)身體的主人，這個(gè)所謂的“記憶販賣師“，似乎藏著太多秘密。而那些秘密，正在一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面......