酸菜味的黑雨傾盆而下，鹽宮地磚滋滋冒泡。宋洪祥的青銅機甲相柳從地底鉆出，九顆蛇首戴著熒光兔耳發箍，機械關節里卡著半截咸魚地質錘。

「警告！系統遭遇未知酸菜病毒...」機甲相柳的電子音突然變成東北腔，「哎呀媽呀，這味兒太沖了！」

小雪趁機跳上中間那顆蛇首，把熒光兔耳調成蹦迪模式：「老爹，你的終極武器好像不太聰明的亞子~」蛇眼投影屏突然播放起《鄉村愛情》，機甲相柳不受控制地扭起大秧歌。

胡長霨的狗鼻子突然嗅到機會，一泡量子...（再次被消音）精準命中機甲能源核心。酸菜味的黑煙中，宋洪祥的青銅義肢開始冒泡：「逆子！你竟敢用上古秘術·撒尿圈地！」

「這叫與時俱進！」胡長霨甩著尾巴，狗爪按出全息鍵盤，「根據量子力學第三定律，酸菜能中和一切裝逼能量~」

孫嘉杰胸口的迪斯科燈球突然爆閃，在鹽宮穹頂投射出1983年事故全息影像。畫面中，年輕的宋洪祥正用青銅鹽釘將嬰兒孫嘉杰釘在鹽晶陣眼，而冰棺中的小雪突然睜眼，瞳孔閃過量子藍光。

「原來我才是備胎...」孫嘉杰的青銅紋身開始溶解，露出底下真正的商王血脈印記，「老爹，你從三千年前就開始算計我們？」

王明路的咸魚形態突然預言：「檢測到酸菜能量突破臨界值，建議啟動C計劃——用腌入味代替殺死。」

劉建豪的光頭突然反光成酸菜壇子，里面泡著半截青銅鹽鏟：「根據我的計算，只要把宋洪祥腌夠九九八十一天...」

「住口！」宋洪祥的機甲相柳突然分裂成九臺青銅拖拉機，犁開鹽宮地磚露出底下的量子泡菜壇，「讓你們見識下真正的上古秘術·酸菜封印！」

小雪吹破一個量子泡泡，里面炸出商朝祭司們用青銅鼎腌制相柳的畫面：「老爹，你的秘方漏了關鍵配料——愛！」她指尖躍動著粉色鹽晶，將酸菜壇改造成巨型火鍋。

胡長霨的狗耳朵突然豎起，尾巴卷起半截青銅鹽鏟：「我好像聞到了...老壇酸菜牛肉面的香味？」

「那是相柳真身的能量特征！」陳平巖的量子眼鏡突然死機，鏡片浮現滿屏酸菜表情包，「我的神經網絡被腌入味了...」

張正試圖維持硬漢形象，軍刀卻不受控制地跳起甩面舞，刀柄揚聲器高唱《酸菜頌》。當酸菜味的黑雨轉為牛肉湯香時，所有人都聽見了宿命齒輪重新咬合的聲音。