快出院之前，姐姐請主管醫生安排了心理醫生與李明月聊天。

心理醫生問：“你最喜歡的歌曲名是什么？”

李明月：“我最喜歡鄧紫棋的《倒數》。因為我覺得這首歌可以提醒我要珍惜時間。”

幾乎下意識地，李明月選擇了隱瞞，這首歌是一首書寫愛情的歌曲。她只顧著避而不談歌曲與愛情相關的主旨，卻忘了原來自己也有一個喜歡的人。

此時此刻的李明月毫無煩惱，讓人開心的事情就是打牌，在醫院走廊每天散步。姐姐說，每天要散步來回20圈。李明月只顧著數圈數，似乎她的世界里只有這些指令：吃飯，睡覺，散步，打牌，鍛煉，洗澡，洗衣服。

這個世界是讓人陌生而熟悉的，陌生是因為腦海里完全沒有與之有關的印象，熟悉是因為有些事情好像理所當然。

出院后回到家中。父母準備了火盆，讓李明月跨過去，寓意大步跨過困難與坎坷，從此走向健康幸福的人生。

父母老淚縱橫，第一句話就是：“明月，還記得我們嗎？這是爸爸，這是媽媽，這是哥哥。”說著給李明月指著對應的人。

原來失憶是這樣的感覺。熟悉的人站在面前，而你卻喊不出他們的名字和稱呼。

面前的人確實是熟悉的，只是第一眼看到時，不知為何就是沒有想起來他們的名字和稱呼。

經父母指認后，大腦好像突然涌現出熟悉的記憶，哦，對，這是爸爸、媽媽和哥哥。這是她李明月的家。

似乎所有記憶被封存起來，被鎖上了，需要一把鑰匙打開鎖，才能觸發回憶。而這把鑰匙，就是旁人語言的提醒。

有一種終于想起來了的后知后覺。

回家后姐姐遞給李明月一部手機，說：“這部手機電池壞了，已經開不了機了，需要重新買一部。不過手機卡還在，號碼還是原來那個。”

哦，對，這是我的手機。

哦，對，我的手機號碼是12345678910。

記憶已經被封存在腦海里，被一把把鎖鎖住了，需要一把一把鑰匙打開。

此刻，李明月看著父母遞給她的身份證和戶口本，才想起自己的生日和年齡。

原來，提出問題的起點是要發現問題或者是引起好奇心。

而忘卻的人，看到的以前的事物是陌生而熟悉的，熟悉到自己找不出任何問題，陌生到自己不知從何問起。

遺忘是痛苦的，尤其是愛你的人被你遺忘后。

媽媽問：“明月，你還記得你是怎么生病的嗎？”

李明月不記得，搖了搖頭。

媽媽說：“不記得也好，一切都過去了。”說著，她的眼淚又溢出眼眶。

對愛你的人來說，遺忘也是一件好事，至少，你的腦海里不再有曾經的痛苦記憶。

所以，李明月究竟是怎么生病的？

李明月回答不出來。父母也回答不出來。

因為，李明月生病的時候已經是不清醒的了。

她沒有自知力。

而旁人，也不知她為什么會出現那些臨床癥狀。

或許，真相，無人知曉。