夏日的黃昏像打翻的蜂蜜罐，將最后一點金紅色涂抹在溪邊村的茅草屋頂上。十六歲的阿月蹲在銀溪邊浣洗衣裳，水面倒映著她編著彩繩的麻花辮。這條溪流是村里人最珍視的寶物，老人們總說溪底沉著月亮碎片，所以每到夜晚就會泛起珍珠似的光暈。

“阿月！羊跑進神木林了！“隔壁二嬸的喊聲驚飛蘆葦叢里的白鷺。少女慌忙起身，亞麻裙擺掃過溪邊新開的野姜花。當她追著咩咩叫的山羊闖進梧桐樹林時，暮色恰好漫過最后一片葉子。

腐葉的氣息里混著鐵銹味。阿月僵在第五棵刻著蓮花紋的老樹下——月光正照在一個蜷縮的身影上。那是個銀發少年，蒼白的臉貼著潮濕的泥土，月白色長衫浸透暗紅，右手緊緊攥著半截焦黑的梧桐枝。

“天啊...“阿月跪下來時，裙角沾上了少年衣襟滴落的血珠。村規第七條明明寫著“不可救助陌路者“，可當少年睫毛顫動時，她鬼使神差地解開了束發的靛藍頭巾。

背著他下山的路格外漫長。少年冰涼的發絲掃過她后頸，像掬了一捧初融的雪水。阿月沒注意到，那些滴落在草叢里的血正開出細小的冰花。

“你會害死全村人！“瘸腿的守林人舉著火把撞開柴門時，阿月剛給少年喂下第二勺蒲公英蜜。村民們擠在籬笆外，火光照亮他們驚恐的臉。老村長掛著桃木拐杖咳嗽：“三十年前有個貨郎...“

“但他傷得很重！“阿月張開雙臂擋在床前。床板突然傳來輕響，少年不知何時睜開了眼睛。他的虹膜像封存著整條銀河，目光掃過人群時，灶臺上的陶罐齊齊發出蜂鳴。

那天深夜，阿月被水聲驚醒。月光透過窗欞織成銀紗，少年站在水缸前，受傷的手指浸在水中。漣漪蕩開的瞬間，缸底浮起萬千星辰，他的傷口以肉眼可見的速度愈合。

“你是...“阿月抓緊門框。少年轉身時，腕間蓮花狀的胎記正在發光，和村口神像底座雕刻的一模一樣。

干旱是從第七天開始的。龜裂的田地里，二叔掄起鋤頭砸向干涸的溝渠：“什么溪神！供了三百年香火，現在連滴眼淚都不肯施舍！“祠堂里的神像在同一天清晨裂開眼角。

暴雨傾盆而至那晚，少年正站在曬谷場中央。雨水順著他銀白的長發流淌，卻在觸及地面時凝成冰晶。阿月舉著油紙傘沖進雨幕時，看見十幾個村民舉著釘耙圍過來。

“妖物！“不知誰扔出的石塊劃破少年額頭。殷紅的血珠懸浮在空中，化作一串珊瑚色的冰凌。阿月撲過去抱住他發抖的身體，溫熱的血順著她的指縫滲進泥土。

第一株嫩芽就在這時破土而出。

翠綠的藤蔓纏繞著少年腳踝向上生長，在他心口綻開一朵水晶蓮花。祠堂方向傳來古老編鐘的轟鳴，裂開的神像竟流下兩行清淚。阿月突然聽見無數聲音在腦海回響——三百年前在此修行的河神，與凡人女子相戀誕下的后裔，因人類傾倒的藥渣失去凈化之力...

“原來你一直在等?！鞍⒃掳杨~頭貼上少年冰冷的掌心，她發間的彩繩不知何時化作了流光溢彩的瓔珞。當村民們驚恐地發現阿月周身泛起柔光時，干涸的銀溪突然傳來波濤聲。

月光下，少年褪去最后一絲神性。他剪短了頭發，正在幫二叔修理引水渠。阿月提著竹籃走過田埂，籃子里新采的野菊還沾著露水。在他們身后，銀溪歡快地奔流，水面漂著孩子們放的蓮花燈。

祠堂里的新神像刻著相攜的少男少女，底座題著褪色的古訓：“真正的神明，住在敢于擁抱傷痕的心里?！?

第一朵冰魄蓮綻放那日，二叔在溪邊摔碎了酒壇。暗紅色的酒液滲入泥土時，老鰥夫突然跪倒在地——他顫抖了三十年的右手，正穩穩托著一片飄落的蓮花瓣。

“當年我砸傷的那個釣魚郎...“二叔的嗚咽驚飛了蘆葦叢里的翠鳥。阿月看見銀發少年悄悄背過身去，他新剪的短發在陽光下泛著淡淡水光，像初春未化的殘雪。

祠堂后的織機是在雨季蘇醒的。當阿月的手指觸碰到布滿蛛網的木梭時，星辰的光屑突然盈滿昏暗的地窖。褪色的經線上浮現出三百年前的畫面：青衣女子哼著歌謠穿梭引線，溪水在她足邊開出蓮花，隆起的腹部泛著珍珠色的柔光。

“母親?！吧倌晟衩鞯穆曇趔@醒了沉睡的流螢。阿月這才發現織錦角落繡著兩行小字：“愿我的孩子既懂得露珠的脆弱，也明白山巖的慈悲。“

村民們開始用新采的竹筒盛裝藥渣。每天清晨，阿月都能看見佝僂的老人們拄著拐杖，把散發著苦味的竹筒埋進神木林深處。當第七個竹筒入土時，守林人發現刻著蓮花紋的梧桐樹長出了翡翠色的新芽。

秋分祭典前夜，阿月在曬谷場撞見了偷吃米糕的少年。月光下他赤著腳踩稻谷堆，指間流轉的水珠把谷粒變成飛舞的金色螢火蟲。

“現在可以告訴我名字了吧？“阿月晃了晃手中的野菊蜜。少年突然紅了耳尖，他腕間的蓮花胎記泛起漣漪般的微光：“滄溟，你曾祖母總愛這么喚我?！?

他們身后，二叔正帶著年輕人在銀溪架設水車。曾經淤塞的河道里游動著半透明的晶鯉，每當孩童們伸手去撈，魚兒就會化作清涼的霧氣纏繞指尖。

祭典當天的篝火照亮了整個山谷。滄溟穿著阿月織的苧麻短衫，笨拙地跟著跳豐收舞時，系在腰間的冰魄蓮香囊突然散開。晶瑩的花粉隨風飄向龜裂多年的西坡，枯死的茶樹竟在眾目睽睽下抽出了嫩芽。

“這是最后的饋贈了。“滄溟按住心口微微發光的蓮花印記。阿月忽然想起昨夜在織錦中看到的預言：當神明自愿剝落最后一片鱗甲時，大地將學會自己呼吸。

第一場雪落下時，滄溟在神木林栽下了第九十九棵梧桐。阿月裹著月白色披風跟在他身后，發間的瓔珞隨著步伐叮咚作響。他們身后跟著全村的孩子，每人懷里都抱著用冰魄蓮露澆灌的樹苗。

“這里要刻什么花紋呢？“最小的女孩踮腳撫摸樹干。滄溟蹲下身，握著她的手指在樹皮上勾勒：“每棵梧桐都會記住今天的心跳聲。“

暮色降臨時，阿月在祠堂發現了一卷新織就的錦帛。月光透過雕花窗欞落在織物上，顯現出令她心跳加速的畫面：銀溪兩岸開滿永不凋零的野姜花，戴斗笠的老人們笑著將蓮花燈放入星河，更遠的地方，無數個溪邊村正在暮色中蘇醒。

她轉身望向窗外。滄溟正在教女孩子們編花繩，他指尖凝出的水珠不再是冰冷的銀色，而是透著暖意的琥珀光。曬谷場上，二叔用曾經顫抖的右手穩穩舉起酒碗，金黃的粟米酒映著滿天星辰。

溪水潺潺流過新筑的水車，帶著冰魄蓮香氣的霧氣漫過稻田。祠堂梁柱間，三百年來第一次響起了歡快的編鐘聲。