江場的身體刺破水面時，東京灣正在死去。

暗紅色的海水像一鍋冷卻的鉛液，裹挾著輻射塵的浪花在防波堤上撞成齏粉。他張開雙臂擁抱下墜的虛空，手術刀般鋒利的寒風割開襯衫，露出左胸那道蜈蚣狀的疤痕——三小時前，醫生指著CT影像上葡萄串似的腫瘤說：“晚期，擴散了。”診斷書最后一頁的放射性警示標志，在記憶里灼燒出焦黑的洞。

水面上漂浮的油污倒映出扭曲的天空。積雨云呈現某種病態的暗紫色，像是潰爛臟器擠出的膿液。他想起孤兒院那面總是滲水的天花板，在核彈降臨前的夜晚，霉斑也是這樣緩慢地吞噬著星光。十二歲那年的暴雨夜，他蜷縮在發霉的榻榻米上，聽見院長嬤嬤在隔壁房間啜泣——那是他第一次意識到，連神明也會被遺棄。

“至少能自己選擇結局。”江場閉上眼，任由重力牽引身軀沉入深淵。防波堤上生銹的警示牌掠過視野，「立入禁止」的字樣被酸雨腐蝕成模糊的血痂。

剎那間，他理解了為什么投水自盡被稱為“最溫柔的死刑”。海水從鼻腔涌入的觸感如同液態絲綢，耳膜承受的壓強像是母親臨盆前的宮縮——如果母親真的存在過。那些在化療期間啃噬肋骨的癌細胞，此刻化作千萬尾發光的小魚，正歡快地游向脊髓深處的黑暗。他忽然想起化療室窗臺上的金魚缸，那條獨眼的鎏金總是用吻部撞擊玻璃，直到鱗片剝落成慘白的月牙。

但死亡背叛了他。

某種粘稠的流體突然涌入氣管，不是海水，更像是被加熱到臨界點的液態金屬。江場在劇痛中蜷縮成胎兒姿態，視網膜上炸開無數棱形光斑。他聽見自己發出介于慘叫與啼哭之間的怪聲，喉管里噴出的幽藍液體在水中凝結成珠，每一顆都在下墜過程中膨脹成拳頭大的透明水母。那些生物傘蓋下的發光器，竟排列成人類視網膜的錐細胞結構。

“這他媽...是什么...”他的聲帶震顫著不屬于自己的頻率，每個音節都激起水母群的共振。三只變異體突然爆裂，粘液在海底繪出梵高《星空》的紋路。

指甲摳進防波堤縫隙，指節因過度用力而泛白。那些誕生自嘔吐物的水母群正在空中跳著死亡華爾茲，半透明的傘蓋隨著呼吸頻率明滅，觸須抽搐時發出的嗡鳴像是管風琴在教堂地窖里低吟。更詭異的是，當水母觸須掃過生銹的起重機殘骸時，金屬表面立即滋生出珊瑚狀的紫色結晶——江場認得那種晶格結構，與放療儀器里的锎元素同位素一模一樣。

左胸疤痕傳來烙鐵灼燒般的痛楚。他扯開浸透的襯衫，發現那道術后增生的疤痕此刻已化作銀河狀的光紋。無數發光的微粒在真皮層下奔流，如同超新星爆發時的物質噴流，在心臟位置匯聚成逆時針旋轉的星云圖騰。當他用手指觸碰光紋時，遠處報廢的核電站廢墟突然傳來鐘鳴，十二道藍光刺破天際，在云層刻下銜尾蛇的圖騰。

遠處傳來斷續的嘶吼。

三具掛著海藻的喪尸正沿著海岸線蹣跚。最前方那具穿著自衛隊制服，腐爛的面部殘留著防毒面具壓痕——那是三戰時標配的VK-9型輻射防護裝備。它腹腔漏出的腸管隨著步伐擺動，像條沾滿瀝青的綬帶，末端還系著半枚生銹的旭日勛章。江場本能地縮向廢棄集裝箱，后背撞上某種粘膩的物體——那是團正在搏動的肉瘤，表面布滿神經突觸般的血紅絲線，每次收縮都噴出帶著樟腦味的粉霧。

但喪尸們毫無反應。

它們的眼球如同被福爾馬林浸泡過的玻璃珠，渾濁的晶狀體上映出江場抽搐的身影。腐爛的聲帶擠出漏氣般的嘶鳴，那聲音讓江場想起孤兒院那臺老式示波器——當院長調試設備時，總會發出類似的電磁噪音。當其中一具喪尸踩到水母殘骸時，突然像觸電般劇烈顫抖，頜骨以違反解剖學結構的角度張開120度，吐出大團纏繞著熒光的海草。那些海草落地即開始瘋長，藤蔓上綻放的花苞里，竟包裹著微型的人類頭骨。

夕陽正在死去。

富士山的輪廓被染成凝血般的暗紅色，山腰處的云層突然開始逆時針旋轉，形成直徑超過二十公里的卡門渦街。仿佛接收到某種無聲的指令，整個海岸線的尸群齊刷刷轉向火山方向。數百具行尸走肉同時屈膝跪倒，腐爛的膝蓋骨撞碎在混凝土殘骸上，粘稠的黑血滲入大地裂縫，竟滋養出大片熒光蕨類植物。它們揚起殘缺的下顎，聲帶振動出類似誦經的顫音，那音調讓江場想起孤兒院圣誕節破舊的老式唱片機——當年那臺機器總是把《平安夜》播成德日雙語混雜的詭譎旋律。

“あめつちの...”（天地の...）

沙啞的日語頌唱中混雜著英語與漢語的碎片，像是不同頻段的無線電波在爭奪同一具肉體。自衛隊喪尸的右手突然插進自己眼眶，摳出半融化的眼球舉向天際，黏連的視神經在風中飄蕩如招魂幡。在它身后，更多喪尸開始撕扯自己的肢體，斷指與肋骨折射著夕陽的余暉，在輻射塵中組成詭異的幾何圖案——江場突然認出那是鈾-235的晶胞結構。

他的太陽穴突突跳動。那些光紋正順著鎖骨向頸部蔓延，他能感覺到皮下有無數細小的晶體在生長，就像三年前在實驗室見過的鍺晶體提拉過程。當最后一線陽光被富士山吞噬時，整個港區的廢墟突然被幽藍照亮——數以萬計的結晶花從混凝土裂縫中綻放，每片花瓣都是棱鏡，將暮色折射成光譜的囚籠。江場的影子被拉長投射在集裝箱上，那輪廓分明是某種多足節肢動物的形態。

“你醒了。”

沙啞的女聲從集裝箱頂部傳來。江場猛地抬頭，看見逆光中坐著穿白大褂的女人，她的左眼是機械義眼，暗紅色的光學鏡頭正在收縮對焦。右手指間夾著正在燃燒的隕石碎片，那火焰呈現詭異的非歐幾里得形態，時而蜷縮成克萊因瓶，時而舒展成彭羅斯三角。女人深吸一口，煙頭的火光映出她頸部蔓延的晶體紋路——和江場胸口的星云圖騰如出一轍，只是她的紋路中流淌著液態的暗物質。

“歡迎來到東京，”她吐出熒藍色的煙霧，那些煙塵在空中凝聚成德雷克方程式的符號，“或者說，第三次沖擊后的神罰游樂場。”

海浪突然狂暴起來。在女人身后，東京灣深處升起十二道水龍卷，每道漩渦中心都漂浮著發光的繭。江場隱約看見繭中的人形輪廓，他們的胸腔同樣閃爍著星云狀的光芒，就像無數面映照著他的鏡子。其中一個繭正在剝落，露出與江場完全相同的面孔——只是那具身體的后腦連接著章魚觸須般的生物電纜，正將數據流注入海底光纜。

防波堤開始崩塌。在墜入新生的漩渦前，江場最后看到的畫面是：那些跪拜的喪尸突然集體轉向自己，腐爛的聲帶擠出人類語言。三百具尸體以完美同步率開口，聲波震碎了港區剩余的玻璃幕墻——

女人的機械眼迸發出伽馬射線，她背后的十二個光繭同時炸裂。江場在自由落體中看見自己的倒影：那不再是人類，而是某種嵌合著珊瑚、晶體與量子回路的生命體。海底深處，東京灣的淤泥正在隆起，形成直徑三公里的生物質反應堆，表面浮動著所有死于核爆者的面容。

在意識消散前的瞬間，他聽見了母親的哼唱。那是廣島核爆紀念碑下永遠循環的八音盒旋律，混著反應堆冷卻池沸騰的哀鳴。