深空大學(xué)的天文臺穹頂破了個大洞，正午的陽光穿過銹蝕的望遠(yuǎn)鏡支架，在操作臺上烙出焦糖色的光斑。林淵躺在拼接的防輻射墊上，任由二狗子用尾巴蘸著熒光藥膏涂抹傷口。那只變異老鼠的尾巴尖泛著淡金色，每次掃過皮膚都帶來薄荷般的清涼。

“你這手藝比星火同盟的醫(yī)療艙強多了。“林淵戳了戳老鼠圓鼓鼓的肚皮，“說真的，你是不是偷偷上過獸醫(yī)網(wǎng)課？“

二狗子翻了個白眼，尾巴突然變成鋼針扎了他一下。遠(yuǎn)處傳來齒輪轉(zhuǎn)動的聲響，穿工裝褲的短發(fā)女孩推著餐車穿過廢墟，車轱轆在菌毯上壓出彩虹色的黏液軌跡。

“醒得正好！“她一腳踹開半塌的鐵門，餐車上堆著還在蠕動的發(fā)光面團(tuán)，“七七牌機械工坊今日特供——量子韭菜盒子！“

林淵盯著那團(tuán)試圖逃跑的面食，默默把老比爾送的鉛盒擋在胸前：“你們機械系改造食材的方式...挺別致啊。“

“不識貨！“七七扯下一塊面團(tuán)拍在望遠(yuǎn)鏡基座上，面皮自動包裹住斷裂的齒輪，“這叫自修復(fù)壓縮干糧，吃一半留一半，三小時后又是個完整的包子。“

仿佛為了證明，她掰下半塊韭菜盒子扔向窗外。面餅在空中舒展成降落傘，精準(zhǔn)蓋住巡邏無人機的攝像頭。失控的機器撞進(jìn)菌毯叢，立刻被發(fā)光的藤蔓纏成粽子。

“最新款誘餌彈，加了雙倍辣椒粉。“七七得意地甩著扳手，“老比爾用三罐牛肉罐頭換的配方。“

二狗子突然豎起耳朵，瘸腿在操作臺上踩出摩斯密碼的節(jié)奏。林淵順著它指的方向望去，菌毯覆蓋的足球場上，十幾個幸存者正在用夢境能量修建水培農(nóng)場。有個男孩試圖讓番茄苗結(jié)出燈泡，結(jié)果種出了會尖叫的食人花。

“新來的園藝師。“七七嚼著螺絲釘形狀的糖果，“上周在時代廣場用披薩種出過土豆地雷，可惜把饕餮集團(tuán)的偵察隊引來...“

她突然噤聲，機械義眼轉(zhuǎn)向東南方。林淵頸后的羅盤紋身微微發(fā)燙，但只看到幾只變異鴿子在啄食發(fā)光的苔蘚。那些鳥類的喙部退化成吸管狀，正啜飲著菌毯分泌的甜味黏液。

“放松點，巡邏隊剛清理過這片。“老比爾的聲音從通風(fēng)管傳來，老頭像變魔術(shù)般從袖口抖落烤紅薯，“嘗嘗真正的食物——用三號反應(yīng)堆余溫烘的。“

林淵掰開焦黑的外皮，甜香讓他恍惚回到隕石降臨前的秋日校園。那時天文社的微波爐總被地質(zhì)系霸占烤紅薯，陳教授一邊抱怨碳水化合物影響觀測精度，一邊偷偷往兜里塞最大的一塊。

“沒下毒。“老比爾啃著紅薯皮，“你昏迷這三天，七七把你改造成半個機器人了——現(xiàn)在左腿脛骨是鈦合金，膝蓋能發(fā)射胡椒導(dǎo)彈。“

林淵差點被紅薯噎住，慌忙卷起褲腿。正常的皮膚下，隱約可見齒輪狀的金色紋路在血管間流動。“你們對我做了什么？！“

“救了你小命。“七七掀開他后衣領(lǐng)，青銅羅盤紋身已被機械環(huán)束縛，“時空亂流導(dǎo)致克蘇魯之瞳的烙印暴走，不加裝抑制器的話，你現(xiàn)在應(yīng)該渾身長滿會說話的蘑菇。“

仿佛為了印證她的話，窗外突然傳來歡呼。水培農(nóng)場的食人花爆炸了，濺出的汁液讓菌毯瘋長成吊床。幸存者們躺在彈性十足的菌絲上，用夢境能量捏出漢堡形狀的云朵。

“這是...在玩過家家？“林淵的下巴差點脫臼。

“末日生存心理學(xué)。“七七在操作臺上攤開電路圖，“每周二四六是造夢游戲日，否則成年人會先于食物發(fā)瘋——上周有個程序員幻想出代碼牛排，結(jié)果被自己寫的遞歸算法送進(jìn)ICU。“

夜幕降臨時，天文臺頂變成露天餐廳。幸存者們用熒光苔蘚編織成吊燈，菌毯在腳下鋪就星空地毯。林淵被推舉為主廚，掌心金紋在鐵板上烙出銀河煎餅。二狗子蹲在調(diào)味架前，尾巴卷著辣椒粉罐當(dāng)指揮棒。

“這瓶是哈瓦那隕石辣醬，老比爾從饕餮集團(tuán)運輸隊搶的。“七七把暗紅色液體倒進(jìn)量子火鍋，“喝一口能噴火三分鐘，適合當(dāng)暖寶寶用。“

火鍋沸騰的瞬間，菌毯突然開出發(fā)光的花朵。幸存者們舉著自制的餐具——扳手改的湯勺、電路板折的餐碟——在蒸汽中分享荒誕的晚餐。有個女孩用夢境能量把酸雨凝成香檳，氣泡里漂浮著微縮極光。

“比星火同盟的熒光糊強多了。“林淵給二狗子涮了片蘑菇，老鼠的胡須立刻卷成彈簧狀，“話說你們從沒想過反攻饕餮集團(tuán)？“

人群突然安靜，老比爾的紅薯滾落菌毯。七七的機械義眼閃過一串錯誤代碼，刀叉撞擊聲在穹頂下格外刺耳。

“看到西南角那個獨臂男人沒？“她壓低聲音，“前守夜人特種兵，現(xiàn)在每天用夢境捏老婆孩子的幻象。上個月有人提起反攻，他差點把整座水培農(nóng)場燒了。“

林淵順著她的目光望去，男人正對著空氣切牛排，餐刀每劃過一次，菌毯上就多道愈合的傷疤。二狗子突然竄過去，尾巴卷著辣椒粉在虛空中畫出女人和孩子的輪廓。男人怔怔地看著發(fā)光的線條，居然露出隕石降臨后的第一個笑容。

后半夜輪到林淵守夜。他躺在望遠(yuǎn)鏡基座上，看二狗子教變異鴿子跳踢踏舞。菌毯在月光下泛起珍珠母的光澤，像被揉皺后又鋪平的星空圖紙。掌心的金紋不再灼痛，反而隨著呼吸明滅，仿佛體內(nèi)藏著微型宇宙的晝夜交替。

七七的機械工坊傳來焊接聲，藍(lán)光中隱約可見她在改造那架墜毀的無人機。老比爾在樓下打鼾，夢里還在念叨著“三罐牛肉換扳手“。東南角的男人抱著辣椒粉畫出的幻象入睡，菌毯正悄悄修補他殘缺的右臂。

林淵摸出懷表殘骸，表盤碎片在掌心拼成殘缺的星圖。克蘇魯之瞳的烙印暫時沉寂，但當(dāng)他閉眼時，仍能聽到無數(shù)個自己在平行時空低語。最清晰的那個聲音來自1999年的陳教授，他說“好好吃飯比拯救世界重要“。

二狗子突然蹦上胸口，尾巴尖指著天空。林淵抬頭望去，云層裂開縫隙，真正的星辰在隕石塵暴后首次顯露。那些穿越億萬光年的光芒灑在菌毯上，竟讓發(fā)光的苔蘚結(jié)出露珠。他鬼使神差地伸出手，一滴星光落在指尖，化作跳動的辣椒籽。

“看來明天得擴(kuò)建菜園了。“林淵把種子埋進(jìn)菌毯，二狗子立刻撒了泡變異尿作為肥料。黑暗中傳來七七的笑罵和老比爾的夢話，而星空溫柔地注視著這個荒誕卻溫暖的夜晚。