男人壘起最后一盒臨期牛奶時，冷藏柜的冷光在他眼瞼刻下青灰的溝壑。二十一歲的倒影在玻璃上裂成兩半。

他對著分裂的自己勾起嘴角，三天后這具軀體將成為喪尸群中不腐的礁石，此刻卻要為特價標簽的傾斜角度彎腰。

“顧哥，三號臺要退換發霉的火腿腸！”實習生小雨舉著包裝袋小跑過來，馬尾辮掃過貨架上“幸福萬家”的燙金字。

顧以琛接過袋子，指尖在霉斑上摩挲出細碎粉末。這些青綠色菌斑將在72小時后變異成寄生孢子，但現在它們只是消費者索賠的證據。

“送她一瓶黃桃罐頭。”他笑著在退貨單簽下“同意”，筆尖刺破紙面——就像前世軍刺扎進變異體心臟的觸感。

生鮮區的鱸魚在氧泵中吞吐泡沫，顧以琛握著殺魚刀的手突然顫抖。

刀鋒精準剖開魚腹的瞬間，他想起同樣的動作曾切開過喪尸犬的顱骨。魚血順著不銹鋼臺面流進排水口時，水產柜王姐正和顧客為缺斤少兩爭吵。

“多送您兩只基圍蝦。“他插入爭吵的人群，塑料袋翻飛如招魂幡。主婦攥著贈品離去時，裙擺掃倒了“小心地滑“的警示牌——正如她三天后將被蛆蟲蛀空的軀殼終將倒下。監控紅光舔舐著他的假笑，那些本該爬滿菌絲的鏡頭，此刻正見證善意如何被丈量為生存籌碼。

---

暴雨砸在遮陽棚上的轟鳴讓顧以琛脊椎發麻，瞳孔收縮成針尖。

前世這樣的雨聲里，老教授布滿老年斑的手掌被藤蔓絞成麻花，此刻那雙手正撫摸著茅臺酒瓶的防偽碼。顧以琛擦拭酒柜的指腹在條形碼上摩挲，三秒足夠記下軍械庫密碼，卻不夠抹去記憶里那只斷掌緊攥的懷表滴答聲。

“人死后真能看見過去嗎？“老人的提問混著樟腦丸氣息飄來。

“就像監控視頻覆蓋前的最后三十天。“他回答時瞥見對方懷里《軍用無線電手冊》的書脊裂紋，那縫隙里滲出前世軍用頻道沙沙的雜音。

“1996年的假酒率是43%。”顧以琛擦拭著酒柜玻璃，指腹在防偽碼上停頓三秒——足夠記下這串將用來解鎖軍械庫的代碼。

老人突然抬頭：“小顧，你說人死后真能看到過去嗎？”

貨架陰影里，顧以琛的微笑完美得像個AI：“會的，就像超市監控能回放三十天。”

---

收銀臺故障的警報聲刺破黃昏。

顧以琛蹲在電路板前，改錐尖端閃過冷光。前世他用這把改錐撬開過十三扇防爆門，現在它正溫柔地撥動生銹的保險絲。實習生小雨蹲在旁邊遞零件，創可貼下的傷口滲出淡淡血味。

“您好像什么都會修。”

“我母親教過，疼痛是最好的老師。”他擰緊最后一顆螺絲，想起癌痛讓母親學會用縫紉機改造靜脈注射架。突然響起的手機提示音顯示22:00，距離記憶中的病毒爆發還剩53小時。

小雨指著他鎖屏照片：“好漂亮的翡翠觀音！”

“里面裝著我媽的止痛藥。”他熄滅屏幕，沒說出后半句——那些藥粉將在暴雨夜中和隕石孢子發生量子糾纏，成為人類最后的疫苗雛形。

---

閉店前最后一小時，顧以琛在庫房清點末日硬通貨。

抗生素藏在過期奶粉罐里，五金工具混在生銹的推車堆中，而真正的寶藏是那箱貼著“瑕疵品”標簽的黃桃罐頭——每個蓋子內側都刻著不同經緯度，記錄著前世七座地下避難所的坐標。

“顧哥還不走？”小雨抱著流浪貓出現在門口。

他笑著拋過貓罐頭，卻在少女轉身時突然開口：“如果世界明天毀滅，你現在最想做什么？”

“把奶奶接到店里吃火鍋。”她撓著貓咪下巴，“熱騰騰的才像活著嘛。”

“是啊，熱騰騰的才像活著。”小雨走后，顧以琛將女孩的話在口腔當中復述了一遍。

卷簾門降下的鋼齒咬碎最后一絲天光時，夜空正被幽藍流星撕出裂痕。

顧以琛摩挲著鎖屏照片，翡翠觀音的裂痕里，母親最后的止痛藥與隕石孢子正在量子糾纏中孕育罪孽。

翡翠吊墜在脖頸發燙。他翻開母親臨終前給的筆記本，泛黃紙頁上除了化療日記，還有幅用血絲編織的紅繩手鏈涂鴉——前世某個纏著同樣紅繩的身影，曾用唐刀為他斬開尸潮

收銀臺底傳來細弱嗚咽，三花貓將新生幼崽叼進“瑕疵品“紙箱，貓崽粉嫩的爪墊按在避難所坐標上，像按下核彈發射鈕般虔誠。

冰柜嗡鳴聲突然停滯，黑暗從四面八方擠壓過來。他想起前世也是這樣萬籟俱寂的瞬間，人類文明按下了暫停鍵。

“明天見。”他對空蕩蕩的貨架輕聲道，不知在告別過去還是未來。