梧桐葉落滿石板路的深秋，藍毛線團從窗臺滾落時，周念慈恍惚聽見三十年前的晨霧里，竹針相碰的清脆聲響。
那是1987年的江南小城，六歲的女孩蜷縮在印花被窩里數墻上的樹影。母親陳素英總在破曉前就坐在老藤椅上織毛衣，煤油燈將她的影子投在石灰墻上，晃動的竹針在晨霧里碰出細碎的咔嗒聲。靛藍色毛線團滾過磨出包漿的樟木箱，帶著陳年艾草的氣息。
“小慈試試新織的領口。“陳素英冰涼的手指掠過女兒后頸時，袖口蹭過女孩耳垂的絨毛。帶著體溫的毛衣裹住脖頸，桂花針在鎖骨處織出連綿的波紋。那年教室的玻璃窗結著冰花，周念慈把凍紅的手縮進加長的毛衣下擺，母親織的口袋里總焐著幾顆糖炒栗子。
十五歲生日那天下著凍雨。少女攥著月考成績單縮在巷口，看穿牛仔外套的同學們嬉笑著走過。新織的棗紅色毛衣吸飽水汽，毛領上的絨球耷拉成狼狽的綹。不知誰的嗤笑刺破雨幕：“這年頭還有人穿手工毛衣啊？“竹針精心編織的桂花針突然變成扎人的蒺藜，少女發狠扯開盤扣，羊絨線在青磚墻上勾出長長的絲。
深夜兩點，陳素英蹲在陽臺上拆解那件撕破的毛衣。月光把她的白發染成霜藍，拆開的毛線纏在晾衣繩上，像懸在半空的血脈。聽見身后響動，她慌忙把竹針藏進圍裙，打翻的線團滾到女兒腳邊，還帶著未散盡的余溫。
2003年的夏天格外燥熱。周念慈把錄取通知書摔在八仙桌上時，陳素英正對著電風扇數針腳。老式行李箱撞地的聲響驚飛了窗外麻雀，靛藍色毛線在母親膝頭微微顫動。“現在誰還穿手工毛衣！“少女的怒吼混著蟬鳴刺入紗窗，陳素英只是將毛衣對著光檢查針腳，晨露般的銀絲在睫毛上閃爍。
北上的綠皮火車噴著白汽啟動時，周念慈在背包夾層摸到那件疊成方塊的藍毛衣。領口縫著的木蘭花用銀線勾邊，二十年后的深夜里，她還會突然想起母親追火車時飄飛的白發，像團未能織完的毛線。
2018年的初雪來得格外早。二十九歲的周念慈抖開故鄉寄來的包裹，靛藍色毛線如瀑布傾瀉在宿舍床鋪。加寬的下擺裹住微隆的小腹，二十年歲月在毛線纖維里發酵成溫軟的保護層。夾層里的銀鐲刻著長命鎖紋樣，內側“保平安“三個小字被歲月磨得發亮，像母親總在電話里重復的尾音。
產房的白熾燈晃得人眼底發白。陣痛如潮水漫過時，周念慈攥著染血的毛衣下擺，忽然看清每道桂花針里藏的玄機——母親總說毛線要逆紋繞三圈才結實，那些被嫌啰嗦的叮囑，此刻化作抵御劇痛的鎧甲。新生兒啼哭響起的剎那，靛藍色毛線上綻開暗紅的花。
最后一次見到完整的母親是在化療室。陳素英戴著絨線帽織圍巾，枯枝般的手指仍在打桂花針。紫色毛線團滾過消毒水浸染的地磚，織到三分之一的圍巾堆在膝頭，像未完成的告別。“給你未來孩子織的。“她把竹針塞進女兒手里，檀木針柄上深淺不一的指痕，是三十年歲月刻下的年輪。
梅雨季來臨時，樟木箱底掉出個泛黃信封。二十年前的藍毛衣靜靜躺在信紙上，墨跡暈染成淡藍的云：“...那件紅毛衣用的是你外婆留下的羊絨線，本想等你出嫁時...“雨滴打在梧桐葉上，周念慈終于看懂十五歲雨夜里，那些掛在晾衣繩上的毛線為何閃著珍珠般的光——每根羊絨線都纏著三代人的體溫。
整理遺物那日，周念慈在織籃里發現未用完的靛藍毛線。女兒咿呀著抓撓線團，晨曦中浮動的微塵里，竹針在四代人指間傳遞。未完成的圍巾正在織第六朵木蘭花，陳素英生前藏好的毛線量得剛剛好，恰好夠織到外孫女出嫁的年紀。梧桐葉落滿石板路的深秋，藍毛線團從窗臺滾落時，周念慈恍惚聽見三十年前的晨霧里，竹針相碰的清脆聲響。
那是1987年的江南小城，六歲的女孩蜷縮在印花被窩里數墻上的樹影。母親陳素英總在破曉前就坐在老藤椅上織毛衣，煤油燈將她的影子投在石灰墻上，晃動的竹針在晨霧里碰出細碎的咔嗒聲。靛藍色毛線團滾過磨出包漿的樟木箱，帶著陳年艾草的氣息。
“小慈試試新織的領口。“陳素英冰涼的手指掠過女兒后頸時，袖口蹭過女孩耳垂的絨毛。帶著體溫的毛衣裹住脖頸，桂花針在鎖骨處織出連綿的波紋。那年教室的玻璃窗結著冰花，周念慈把凍紅的手縮進加長的毛衣下擺，母親織的口袋里總焐著幾顆糖炒栗子。
十五歲生日那天下著凍雨。少女攥著月考成績單縮在巷口，看穿牛仔外套的同學們嬉笑著走過。新織的棗紅色毛衣吸飽水汽，毛領上的絨球耷拉成狼狽的綹。不知誰的嗤笑刺破雨幕：“這年頭還有人穿手工毛衣啊？“竹針精心編織的桂花針突然變成扎人的蒺藜，少女發狠扯開盤扣，羊絨線在青磚墻上勾出長長的絲。
深夜兩點，陳素英蹲在陽臺上拆解那件撕破的毛衣。月光把她的白發染成霜藍，拆開的毛線纏在晾衣繩上，像懸在半空的血脈。聽見身后響動，她慌忙把竹針藏進圍裙，打翻的線團滾到女兒腳邊，還帶著未散盡的余溫。
2003年的夏天格外燥熱。周念慈把錄取通知書摔在八仙桌上時，陳素英正對著電風扇數針腳。老式行李箱撞地的聲響驚飛了窗外麻雀，靛藍色毛線在母親膝頭微微顫動。“現在誰還穿手工毛衣！“少女的怒吼混著蟬鳴刺入紗窗，陳素英只是將毛衣對著光檢查針腳，晨露般的銀絲在睫毛上閃爍。
北上的綠皮火車噴著白汽啟動時，周念慈在背包夾層摸到那件疊成方塊的藍毛衣。領口縫著的木蘭花用銀線勾邊，二十年后的深夜里，她還會突然想起母親追火車時飄飛的白發，像團未能織完的毛線。
2018年的初雪來得格外早。二十九歲的周念慈抖開故鄉寄來的包裹，靛藍色毛線如瀑布傾瀉在宿舍床鋪。加寬的下擺裹住微隆的小腹，二十年歲月在毛線纖維里發酵成溫軟的保護層。夾層里的銀鐲刻著長命鎖紋樣，內側“保平安“三個小字被歲月磨得發亮，像母親總在電話里重復的尾音。
產房的白熾燈晃得人眼底發白。陣痛如潮水漫過時，周念慈攥著染血的毛衣下擺，忽然看清每道桂花針里藏的玄機——母親總說毛線要逆紋繞三圈才結實，那些被嫌啰嗦的叮囑，此刻化作抵御劇痛的鎧甲。新生兒啼哭響起的剎那，靛藍色毛線上綻開暗紅的花。
最后一次見到完整的母親是在化療室。陳素英戴著絨線帽織圍巾，枯枝般的手指仍在打桂花針。紫色毛線團滾過消毒水浸染的地磚，織到三分之一的圍巾堆在膝頭，像未完成的告別。“給你未來孩子織的。“她把竹針塞進女兒手里，檀木針柄上深淺不一的指痕，是三十年歲月刻下的年輪。
整理遺物那日，周念慈在織籃里發現未用完的靛藍毛線。女兒咿呀著抓撓線團，晨曦中浮動的微塵里，竹針在四代人指間傳遞。未完成的圍巾正在織第六朵木蘭花，陳素英生前藏好的毛線量得剛剛好，恰好夠織到外孫女出嫁的年紀.....