17.咸魚翻身的嘗試：干脆去新疆
在西山的學習對于我來說最重大的意義不在于認識了蘇聯修正主義的本質，而在于從這里出發去了新疆。
有一些從各省來的文藝工作的領導參加了西山讀書會。他們與我閑聊時便介紹當地風土人情，令我神往。我想來想去，覺得在北京高校干不出什么名堂，尤其是我明白，我們的文學要的是寫工廠，主要是寫農村農民，在高校待下去，就等于脫離了生活，脫離了社會，脫離了火熱的斗爭，永遠別想再創作了。而寫作是多么迷人。
我與一些省區來的領導同志探討去他們那里工作的可能性。江西、甘肅和新疆都表示歡迎我去。我覺得新疆最有味道，去新疆最浪漫最有魄力。同時，新疆文聯的負責人劉蕭蕪同志恰恰從蘇聯回來路過北京，加上參加學習的新疆作協秘書長、《新疆文學》雜志主編王谷林同志，當時就可以就我的調動拍板。于是我決定了去新疆。
我給芳所在的學校打電話，找到了芳，芳說她同意去新疆，她喜歡新疆的歌舞。都這時候了，我們還有著怎么樣的近乎荒唐的好心情啊。
解放初期有幾首新疆的維吾爾風味歌曲在各地流行，新中國的建立自然而然地似乎伴隨著一個全國的民族民間藝術節的舉辦?！翱?，我們盡情地跳躍在五星紅旗下面，我們快樂地迎接著美麗的春天……”下面本應是過門“多多多多拉多拉，嗦嗦嗦嗦嗦拉多”，但唱多了孩子們便唱道：“人人都說辣椒辣，我說辣椒是甜的……”大家會笑成一團，但決不是解構而是快樂無邊。另一首叫《偉大的毛澤東》，我從妹妹那里學到了，用漢語標上的維吾爾語歌詞“巴哈米孜能班尼達黑毛澤東……”（我們花園的園丁是領袖毛澤東），使懂一點維吾爾語的瑞芳的同學皮云凌大吃一驚，她是獨自一人從新疆來到了北京上學的。由于她的積極，她很快入了團還當了團干部。后來卻在天津上大學時劃了右派，她跑到了新疆，又被揪回來，一言難盡。
韋君宜支持我去新疆，并說去新疆一個是可以寫一些少爭議的題材，民族團結啦，偉大祖國啦，美麗的邊疆啦什么的。一個是，她說，我可以改變一下那種比較纖細的風格。這正是我所想的，我不能只有北海白塔和西單大街的燈火，我更需要的是茫茫大漠，雪峰冰河，天山昆侖山，綠洲草原，胡楊駱駝刺，烽火邊關。
黃秋耘則嘆息良久，勸我至少先不要帶家屬去以留退路。他吟詩相贈：……文章與我同甘苦，肝膽唯君最熱腸……且喜華年身力健，不辭絕域作家鄉。我想的則是沒有金剛鉆就別攬瓷器活，敢于全家一舉赴疆，就一定有信心做出成績，做不出成績就自己負一切責任，不會吃后悔藥，也無顏怨天尤人。沒有金剛鉆就別攬瓷器活。
秋耘主動借給我錢，支援我的遠行。王谷林同志寫信提醒我這種情況可以向組織申請一點補助，我申請了，立即得到了八百元補貼，在當時，這個數字相當驚人。我順便說一下，當時我們中文系的總支副書記是畢玲，是后來當了外交部長的吳學謙的愛人，而人事處長，批錢的，是總工會領導李頡伯的愛人。怎么能說不是到處都有貴人保佑呢？同時從中也可以看到一點民心，友善仍在人心，忠厚仍在人心，愛護仍在人心。王蒙回憶起來，永遠心存感謝。
各方餞行，王景山先生請我們吃了萃華樓，施無己老先生請我們吃了湖南館子，他是湖南人。通過讀書會相識的鐘敬文老師則設了家宴，他是廣東人，與秋耘相熟，給我餞行的時候，我、芳以外秋耘與尹瘦石兄也來了。
我找了一些有關新疆的書籍，越讀越是發燒。我跑到阜成門外的新疆餐廳先嘗新疆的味道。尤其是當時正上映影片《冰山上的來客》，異域風情，神秘的大自然，歌舞翩躚，如詩如夢。我學會了不少影片插曲，一時“花兒為什么這樣紅”，“穿過千層嶺，越過萬道河，誰見過水晶般的冰山……”“戈壁灘上一股清泉，高山頂上一朵雪蓮”的高唱響徹家中。
一起在一擔石溝勞動過的副班長的妻子與芳同樣任教，她名鄭兆南，曾在北京日報社工作，是一個極其積極熱情的人。前不久，一〇九中學的支部通過了她的入黨申請，但是區里沒有批準，顯然是因為她的先生的帽子的原因。她為了款待我們，忙了一個通宵，在狹窄的房子里堆滿各種菜肴。她和她的先生都發表了熱情的講話，鼓勵我們到新疆做出什么了不起的成績。我感謝他們，卻也感到他們的天真和——對不起，我說一句“忘恩負義”的話——幾近張揚。我覺得他們仍然保持著習慣性的高調。果然，后來我得知，北京日報社一批帽子人士包括從維熙的進入大墻，與副班長有關，也許他只是天真爛漫？天真爛漫也會害人害己。而鄭兆南在“文革”中的命運，更是慘絕人寰。
一九六三年十二月下旬，新年前夕，我們破釜沉舟，賣掉了無法攜帶的家具，帶著一個三歲一個五歲的孩子，出發赴烏魯木齊。無直通車，先到西安，住了一夜車站附近的解放旅社，游了大雁塔，買了幾褡褳火燒，再坐四天三夜火車，緩慢地行走在路基尚未完全壓實的蘭新路上。張掖武威，烏鞘嶺紅柳河，嘉峪關玉門，這些地名就讓我激動不已。我吟詩道：
嘉峪關前風噭狼，云天瀚海兩茫茫，邊山漫漫京華遠，笑問何時入我疆。烏鞘巋峰走鐵龍，黃河浪闊架長虹，多情應笑天公老，自有男兒勝天公。日月推移時差多，寒溫易貌越千河，似曾相識天山雪，幾度尋它夢巍峨。……
我到達后，把一些詩寄給了原師范學院的同人，他們回應說我還是有一番雄心壯志呢。
我受到了新疆維吾爾自治區文聯的同志們的很好的歡迎和照顧。我分到《新疆文學》雜志做編輯。這是我第一次真正進入了文藝單位，我們最初住在南門，離人民劇場、人民電影院、八一劇場、新疆生產建設兵團的黃河劇院都很近。到新疆后不久我就有機會在這些劇院里看演出，覺得非?？鞓贰?/p>
我們雖然是北方人，仍然覺得新疆的冬天不可思議，去廁所或者公用自來水龍頭挑水，就像去一座冰山。走在大街上無時不在打滑，因為道路好像千層蛋糕，一層雪（然后部分化成水然后成冰）壓著一層冰雪，每層冰雪上再有一層黑漬，這黑色主要來自煤炭，烏魯木齊冬季包括家用都是燒質量良好的工業用煙煤。尤其是自行車，在冰雪上騎，冰雪上刻出了一道道細溝——車輪軌跡，后輪入溝，晃悠一下可以掙扎出來，前輪入溝入軌，就只能摔倒。對于兒子山、石來說倒也不錯，他們走在街上就可以打冰出溜了。
而室內溫暖勝春。生土坯做的火墻，磚砌的爐灶，洋鐵烤箱，陶瓷溫水罐，爐火熊熊，爐風呼呼，窗玻璃上凍著厚可二十毫米的霜花，我甚至從中悟出了愛斯基摩人住的房子是用冰建成的道理，小學課堂上想不通的事，一到新疆就解過來了，在絕低的室外氣溫下，冰房子不會融化，而且冰房子的保溫性能超過了其他。
我說什么呢？我這一輩子算是富有（回應）挑戰感，文字感，語言感，思想感，游水的愛好……還有旅游感，旅游的愛好。與旅游二字相比，我更喜歡的詞是“漫游”。人生也罷，時代也罷，歷史也罷，祖國也罷，世界也罷，成功也罷，挫折也罷，對于我來說不僅是一個價值范疇，而且是漫游范疇。我常常有一種體驗感、審美感、新奇感或好奇感，有一種豐富感、快樂感，一切都有意義，一切都不會白白糟蹋的感覺，還有觀察與傾聽，品嘗與汲取，受用不盡的感覺。價值判斷會因人因時因地因背景而異：拿我來說，少年輟學鬧革命當干部，青年戴帽，中年赴疆，還斷斷續續地擔任和不擔任點什么什么職務，從價值意義上，福禍短長，優缺強弱，成敗利鈍……可能看法說法論法不一，但是其旅游漫游意義，絕無疑問。老王就是游了太多太多，看了太多太多，開眼了太多太多，探險了太多太多，遇難了太多太多，呈現了太多太多。我觀了景，我審了美，我陶醉，我歌唱，我少年得志，我低頭認罪，我落入泥沼，我凌風抱月，我入地獄（我不入誰入？），我上天堂，我狼狽憔悴，我富貴榮華，而富貴于我如浮云！
到新疆給了我多少漫游！我帶著小金魚從北京到烏魯木齊。我登大雁塔而思唐僧與豬八戒。我咀嚼漫長的河西走廊。我欣賞秦嶺與八百里平川。我喜歡火車鉆山洞的威嚴與一下子走出了山洞的豁然開朗。我喜歡車輪打在鐵橋上的鏗鏘，與大江大河的洶涌澎湃。都一九五八年了，我在運動里出了事兒了，我還想過我最理想的出路就是做火車上的侍應生，每分鐘都經過一個新地方，每次列車都見到一些新乘客，永遠行進，永不停止。
到達烏魯木齊之后，首先給我沖擊的是火車站上播放的維吾爾歌曲，然后是粉紅色的建筑，然后是泥土屋頂和拱形的門窗。是鋪面的從右到左的橫寫維吾爾語招牌。然后是零下二十度的嚴寒，是冰雪之神，是爐火之花，維吾爾諺語：火是冬天的花朵！有這樣的智慧和表達的民族有福了，我懷著怎樣的熱烈與維吾爾人相會擁抱！世界真奇妙，大地真奇妙，我從來如此感覺。
我到新疆幾天后就去看望自治區黨委副秘書長牛其義同志。這話要從團北京市委書記張進霖同志的關心說起。我決定了去疆，張進霖知道了，提出一定要到家里看我，不但看望，而且當場給與他一同出過國的原新疆團委書記牛其義寫了一封信，說是“我們的年輕的老干部王蒙同志到新疆工作去了，他的情況他會向你匯報，請多加關心鞭策幫助……”，內中含義，無需演繹。
張進霖的送行，還談了另一個主題，就是我應該爭取重新入黨。
他的送行，他的關心，他的話題，都超出了我的預料。這也可以說是人心難測，但不是從負面意義上而是從極正面意義上，從最好的意義上理解這個難測，叫做好心難知。正像生活中有難測的陷阱與地雷一樣，生活中同樣有平時無意顯山露水的好意與援手，它準備著，必要時或適合時，它會毫不猶豫地及時雪里送炭。在一個嚴酷的時期，在惡斗成風之時，人們會掩蓋自己的善良而仍然行其善良，正像有的人會掩蓋自己的丑惡，而終于會暴露出自己的丑惡一樣。
不用說，牛秘書長對我極友善，事后，牛秘書長甚至向文聯打招呼，說是張進霖同志告訴他，應該在適當時候解決我的重新入黨之事。不久，牛其義又建議我去吐魯番看看。于是編輯部安排我去吐魯番，用現在的話來說，是去采風。
吐魯番的每一處每一人每一景都讓我感到新奇和雀躍。我看到了冬暖夏涼的純土（泥）質拱形圓頂大屋子。我看到了晾曬葡萄干的通風土房。我看到了長達幾百米的大葡萄架。我看到了坎兒井。我拜訪了地質隊。我拜訪了種植葡萄的專家，先進工作者伍明珠女士。我像欣賞新篇交響樂一樣地欣賞人們講說的維吾爾語。我吃高粱馕和包谷馕。我長途跋涉到了正在施工的塔爾郎大渠工地，與農工一起用餐一起跳舞。我獨自一人從工地沿鐵路走了三個多小時，到達了三個月內只有兩個乘客的夏甫吐拉（意為桃子）小站。由于這里難得有旅客，我的到達獲得了車站工作人員的熱烈歡迎，不但給我綠葉牌香煙吸（此時我已略能吸煙了），而且給我煮了臥雞蛋的掛面。在新疆一切漫游都是那樣的神奇，如同進入了童話故事。
友人張弦得知我到了新疆以后，說我“真有勇氣，真有性格”！
許多年后，一位教授發現，老王的特點之一是敢于做出大膽的選擇，他的生活歷程中有許多拐點……