第二天清晨，他早早起了床，沒有叫醒費爾南德斯，讓女傭轉告女主人他要去拜訪兩位故人。

一切古老的清晨都始于古老的平靜。圣特爾莫也是如此。打上歷史烙印的古老建筑間流淌著抽象畫般自由浪漫的波西米亞風情，連空氣中都渲染著繽紛色彩。

一直往南走，過了四五條街道就是博卡區。卡米尼托街是名副其實的探戈街。當他從那些自我沉浸的街頭藝人身邊經過時，他終于為多年來無處安放的激情找到了著落，同時也明白了帕帕所說的探戈和一流探戈的區別，以及什么是激情和類似激情的事物。

帕帕和高清夫婦是在去年春天回國的。考慮到喪主的身份，他沒有提前聯系他們。他向街角一家探戈餐廳打聽一對去年從中國回來的夫婦，很快就找到了他們的居所。

老房子看上去并不過時。在他們回來之前，租賃他們房子的那兩個房客——號稱來自那不勒斯藝術之家的年輕情侶——搬走了房子里所有能搬走的東西，為此他們在電話里和他抱怨了半個小時，但最終也沒有追究，認為與其為了那些不值錢的舊物費神，不如省下精力做些更有效率的事。

他們花了大半年的時間從圣特爾莫的周末跳蚤市場購置家具和各種裝飾品——只要在那里走上一圈，你幾乎可以買到過去的一切。記憶，以及關于記憶的各種線索和烙印，你能清楚地看到舊時光在那些被時代遺棄的老事物上熠熠生輝。當然，從那些皺紋如溝壑縱橫的手藝人臉上也能看到同樣的光輝。他們挺喜歡和那些人打交道，也很樂意照顧他們的生意。在那大半年里，他們以買到物美價廉的好東西為生活的主要樂趣。

房子遠離鬧市，但并不偏僻，依舊是鋅板和木材的老派風格，沒有被時興的磚石結構取代。虛掩的鐵門上畫著哥倫布和帕格尼尼的涂鴉，顯然是出自熱那亞移民的手筆。

當他推門而入時，一股奶油的鮮香撲面而來。帕帕正在陽臺上給一株來自厄瓜多爾的歌劇玫瑰搭建涼棚。花色的過渡均勻分明，從飽滿的花蕾和緊湊的花瓣可以看出老教授用了足夠的心思，而非一時興起。高清正在菜園里忙著什么，旁邊的竹籮里裝著四季豆、圣女果和芝麻菜。波賽樹下放著那張從十八世紀流傳下來的奇彭代爾中式桃花心木咖啡桌，他們把它從BJ帶回來了，多年來他們已經習慣了用它喝馬黛茶。

他的到訪打破了院子的寧靜，也打破了整條街道的寧靜。他們的熱情讓他舒了口氣，暫時卸下了心里的重擔。

高清做了拿手的奶油南瓜湯和蔬菜沙拉，還有剛出爐的號稱博卡區最頂級的牛角面包。三個人坐在西墻邊遮陽傘下的竹編椅子上吃著早餐，他們已經一年多沒有像這樣坐在一起吃早餐了。

飯桌上，他說起此行的目的。他們并不介意他喪主的身份，而且表示已經知情。不久之前，高清受邀往科隆劇院參加一場中阿聯合音樂會，在音樂會上她聽說了那個消息。所有人都以提起那個人的名字為榮，以在公共場合談論他的事跡為榮。提到那位外交官，沒有人不贊賞他為人處世的高尚修養和卓犖智慧。毫無疑問，在他的領域里他贏得了所有同行的尊敬，作為外交官他的一生是成功的。

他們又問起他母親。去年臨回國前，她召集了當年在一起跳舞的老朋友，為他們舉辦了一場別出心裁的送別舞會。那也是她有生以來第一次舉辦舞會。兩百多個老年人在大雪中的紅舞馨舞廳里翩翩起舞的場景把時間倒轉回了上個世紀，同時也把他們的人生倒轉回了青春時代。那是他們有生以來參加過的最好的舞會，沒有之一。

他母親已經退休多年，但并沒有閑下來，既不是那樣的性格，也沒有那樣的福分。為了照顧金教授留下的兩個孩子，她在北京城里到處奔走，替他們謀求穩定的前程，挽回失敗的婚姻，終年為他們操心費力。作為繼母她是稱職的，但卻并不能令他們滿意，她那種冷靜得近乎冷漠的性格永遠也不可能令他們滿意。最后，她把那座自己生活了大半生的宅子也還給了他們。在外人看來，那是一件關乎道德和法律、情分和利益、骨氣和魄力的天大之事，在她則沒那么復雜，不過是成全了自己與考古學家最后的夫妻之情。之后她搬到了南郊的一處單人公寓，距離他的家只有十幾里的路程。

關于她的處境，他都是后來聽高清說起來的，那時他第一個念頭就是把她接過去，但很快就打消了那個念頭。他知道她的為人，對她的脾氣一清二楚。老教授頭抬得高，腰挺得直，不會接受任何人的施舍，更不會成為任何人的拖累。不過七十出頭，還沒有老，還沒有做好準備徹底卸下一生的光環和身份。太多的事情等著她去做了。只要她能克服風濕病給上下樓帶來的不便，她還可以有一番新的成就。他只能由著她。從來都是如此。以后想必多半也會如此。

飯后，師生二人上了陽臺。陽光很好。空氣也是。遠處有人在彈奏班多鈕琴。街角的幾個年輕人忘情地相擁著起舞。他又想起那個三分鐘的理論。只需要三分鐘，三分鐘就能決定一生。多年以來，那個聲音一直在他耳畔回響著，好像一個巨大的黑色轉輪在他看不見的高處運行。而現在再看，三分鐘是太過漫長了，漫長到足夠他把人生剩下的路走完，足夠他從生命起源走到世界盡頭。

他問老教授有沒有想過再回BJ。每時每刻，帕帕毫不掩飾自己的心事。這早就不是什么新鮮話題了，記不清他們夫妻已經在一起探討了多少遍。他們一度想過在BJ終老，因為他們的青春、事業、地位、榮耀、記憶，幾乎一切都在那里，對他們來說那無疑是最好的選擇——但選擇也只是選擇而已。時代的激烈變化讓人們可以更輕松地了解這個世界，也給他們提供了更多選擇的機會，客死他鄉只是選擇之一，落葉歸根也是如此。

帕帕坦承自己之所以回來，很大一部分是出于對探戈的執念，對博卡的感情百分之九十同樣也是出于對探戈的熱愛——他說的是一流的探戈，是拋開一切之后的最根本的事物，是處于激烈變化之中的不變之物。至于剩下的百分之十，可想而知，是因為這里出了個莫拉·戈多伊。

現實與理想的差距永遠是變幻莫測的。真正回來之后，他們發現事情并不像想象的那么容易。一切都不習慣，一切都是陌生的，一切都要重新開始。他們花了將近一年的時間才慢慢找回自己的母語，整個過程比學習一門外語還要艱難得多。在那一年之中，他們身上發生了太多太多的事，每一件都需要努力克服，但并不是每一次都能成功順遂。

在那期間，在經歷了一場巨大的頹喪之后，他們打包好行李準備回BJ。在機場，兩個人站在班多鈕琴雕像前，從清晨到傍晚，看著顯示屏上的登機時間一分一秒地流走，回顧了他們的整個人生和屬于他們那個時代的所有意義重大的時刻，有些他們參與其中，有些他們則是旁觀者，還有一些他們后知后覺，最終他們明白了一個人并不能永遠與時代同步，落后和回歸都是必然的，自我選擇和自然選擇的結果最終會趨向完美的一致。在認清現實之后，他們決定留下來，留在這個叫阿根廷的謎一樣的巨人的懷中。