大舅兩口子平日里極少在外公這兒吃飯，外公的日子過得太素了，餐餐幾乎都是雷打不動的饅頭，配著自家腌制的咸菜，再喝上幾口寡淡的面湯，像是被歲月定格的食譜，單調又清苦。

唯有我來做客的時候，這寂靜的廚房才會泛起幾分熱鬧的煙火氣。外公會特意為我打開那落了些灰的櫥柜，摸出幾個雞蛋，在鍋里“噼里啪啦”地炒起來，金黃的蛋液瞬間在熱油的包裹下膨脹、凝固，香氣四溢。有時，外公還會笑瞇瞇地拿起糖罐，用小勺舀出一小撮白糖，輕輕撒進我的面湯里，那原本平淡無奇的面湯立馬有了甜蜜的滋味，每一口都能甜到心坎里。

他端起酒杯，仰頭一飲而盡，喉結快速滾動，隨后重重地把杯子放回桌上，發出“砰”的一聲悶響，濺出的酒液在桌面上暈開，宛如我此刻忐忑的心。我下意識地握緊了筷子，手指都因用力而泛白。每夾一筷子菜，都感覺大舅的目光像秤砣一樣壓在手上，讓我食不知味。我偷偷瞥向大舅，他的臉因酒精微微泛紅，眼神卻透著幾分說不清道不明的冷意，桌上的歡聲笑語仿佛都與他無關。我心里默默念叨，這頓飯可得趕緊吃完，千萬別出什么亂子，嘴巴機械地咀嚼著，味同嚼蠟。

父親開口說“二叔呢，怎么沒過來？”

外公說“叫了，他不來，剛剛我給他送了一碗，他自己吃了”

吃完飯父親帶我到院子門口逮蟋蟀，母親和外婆刷碗，我自由的在麥地里跑來跑去，父親在后面“慢點小啟，不要踩到麥子了”

“沒有踩到麥子”我沒有停下腳步，而是雙腿岔開跑在壟溝里。我帶到蟋蟀就往回跑，裝到父親手中的塑料瓶里。我問父親“爸爸，它們吃什么呀”

“它們吃葉子”

我薅了一大把麥地上桃樹的葉子丟在瓶子里“爸爸，它們怎么不吃啊？”

“它們可能吃過飯了，還不餓”這時，父親的手機響了。

“喂？”

“哦，好好好”

“嗯，我馬上回去”

打完電話，他把我抱了起來“小啟啊，爸爸要回家了，你先去找媽媽玩”

我還沒有玩盡興，但也只能無奈的點點頭。

父親抱著我走到院子里“爸、媽、小蘭，我先回去了，有人買化肥”他輕輕的把我放下，把我往母親的身邊推了推。

我走到母親身邊，母親牽著我把父親送到院子門口，外公外婆在后面跟著“阿白怎么這么快就走了”

“家里沒人不行，有人買化肥，你們別送了”

熾熱的日光肆意烘烤著大地，父親一路小跑到拖拉機旁，那臺老舊的拖拉機在日光下泛著斑駁的銹跡。他身手敏捷地從駕駛室里拽出搖把，隨后穩穩地彎下腰，雙腳如同生了根般扎在地上，左手死死按住減壓閥，青筋在手背暴起，宛如一條條蜿蜒的小蛇。右手則緊握著搖把，使出全身的力氣開始搖動，每一下都伴隨著手臂肌肉的劇烈顫抖，額頭上豆大的汗珠滾落，滴在滾燙的地面，瞬間蒸發。

沒一會兒，拖拉機“突突”的轟鳴聲打破了周遭的寂靜，它像是從沉睡中被喚醒的巨獸，重新抖擻精神。父親長舒一口氣，抬手抹了一把臉上的汗水，麻溜地坐進駕駛室。他扭頭望向我們，嘴角上揚，露出一抹寬慰的笑，沖我們用力揮了揮手，隨即拖拉機噴出滾滾濃煙，向著家的方向緩緩駛去。我呆呆地望著父親離去的背影，那逐漸模糊的輪廓像是帶走了我心里的一塊重要東西，失落感如潮水般涌上心頭，好在母親溫暖的身影適時出現在身旁，輕輕拍了拍我的肩膀，讓我稍稍安心。

邁進院子，外公和外婆正坐在屋子門口的矮凳上，有一搭沒一簽地嘮著家常，外婆手中還拿著沒納完的鞋底，母親陪著我一同走過去，在他們身邊坐下。舅媽安靜地坐在里屋，偶爾探出頭來張望一下。大舅依舊坐在桌旁，面前的酒杯已經空了好幾回，他眼神迷離，機械地抬手又給自己倒上一杯，仰頭灌下。

我瞅見地上的小水坑，眼珠子一轉，跑去拿來自己的小鏟子，興高采烈地跑到母親跟前。我蹲下身，雙手緊握著小鏟子，像個正在挖掘寶藏的小探險家，小心翼翼地在水坑和旁邊的大坑之間挖出一條淺淺的溝槽，邊挖邊眉飛色舞地給母親講解：“媽，你看，下雨的時候，水就會順著這個溝流到大坑里啦，這樣院子就不會積水啦。”母親看著我認真的模樣，不禁笑出聲來，眼中滿是寵溺，伸手摸了摸我的頭，夸我聰明。

我還沒有講完，聽到院子門口“嗶”的一聲。

大舅起身從屋里走出來到院子門口“小蘭、玉華，車來了”

我的心猛地一沉，一種不祥的預感如烏云般迅速籠罩了全身，周遭的空氣似乎都變得凝重壓抑起來。我眼睜睜地看著母親默不作聲地走向大舅早已準備好的大包小包，那些鼓鼓囊囊的袋子，此刻看起來竟如此刺眼，仿佛即將把母親從我身邊硬生生拽走。

舅媽慢悠悠地從屋子里晃了出來，她一手扶著腰，腳步略顯蹣跚。

外公外婆也相互攙扶著，緩緩站起身，他們的目光在我們身上來回游移，滿是無奈與牽掛。

我下意識地沖上前，雙手緊緊拽住母親的衣角，像只受驚的小獸，眼眶瞬間紅了，帶著哭腔哀求：“媽，別走，再陪我一會兒吧。”可母親只是溫柔又無奈地摸了摸我的頭，眼中含淚，欲言又止。此時的我，真切地感受到了無力，仿佛所有的挽留都被這現實的洪流無情沖走。

大家一起拖著沉重的腳步走到院子門口，一輛有些破舊的面包車突兀地停在那兒，車身的漆掉了幾塊，在陽光下顯得格外斑駁。大舅面無表情地站在一旁，沖司機使了個眼色。母親先把手里的東西輕輕放在地上，而后耐心地等著面包車艱難地掉轉車頭。車停穩后，她小心翼翼地攙扶著舅媽上車，又回過頭來，彎腰把車窗搖了下來。

車窗緩緩降下，母親探出頭，眼中滿是眷戀與不舍，聲音略帶哽咽地沖我喊道：“小啟，媽媽走了，你在家要乖啊。”那聲音仿佛一道利刃，直直地刺進我的心里，我的眼淚再也忍不住，簌簌地落了下來。風輕輕吹過，撩起母親的發絲，卻吹不散這分別的哀愁。

我想哭，但我咬著牙忍著，強忍著淚水，喉嚨像是被什么噎住了一樣，半天說不出話來，只是呆呆地望著車上的母親，拼命地想要把她的模樣刻在心底。

外公外婆在一旁輕輕拍著我的肩膀，似乎是在安慰我，面包車的發動機已經嗡嗡作響，那聲音就像催命符一般，每一聲都在催促著母親離開。

“媽，你要早點回來啊……”我終于憋出了這么一句話，聲音帶著一絲顫抖，連我自己都覺得那聲音是那么的無力。母親紅著眼眶，朝我點點頭，又抬手抹了抹眼角的淚，“小啟乖，在家聽外公外婆的話，等媽媽回來接你”

車子緩緩啟動了，帶起了一陣塵土，我下意識地追著車跑了幾步，可那距離卻越拉越遠。望著漸漸遠去的面包車，我的心仿佛被掏空了一塊，眼淚再也忍不住，奪眶而出，順著臉頰肆意流淌。我站在原地，看著那車子消失在了路的盡頭，久久都沒能挪動腳步，周圍的一切好像都變得安靜了下來，只有我那抑制不住的啜泣聲在這院子門口回蕩著，腦海里不斷浮現出和母親在一起的點點滴滴，心里一遍又一遍地盼著母親能早點回來。

外公外婆走過來，拉著我往院子里走，嘴里念叨著讓我別太傷心，可他們那同樣落寞的背影，又何嘗不是在訴說著離別的哀傷呢。我知道，這一回，又要等好久好久才能再見到母親了，可我卻什么都改變不了，只能在這漫長的等待里，默默地想念著她。

和母親短暫的團聚又離別，讓時間變得更加難捱。清晨，我會坐在院子門口的石凳上，眼睛直勾勾地盯著路口，盼著母親的身影閃現。外婆家的小花貓在腳邊蹭來蹭去，我就跟它念叨：“媽媽什么時候來呀。”陽光一點點挪動，中午了，我幫著外婆擇菜，手指機械地動著，心思卻飄遠了，想著要是母親在，一家人圍坐該多溫馨。午后，蟬鳴陣陣，我躺在涼席上，望著天花板發呆，腦海里都是母親的模樣，數著日子，還有多久能撲進她的懷里，一分一秒的等待，滿心都是焦灼與思念。

兩個星期仿佛一個世紀般漫長，我每日都在煎熬中數著日子。那天中午，陽光依舊熾熱，我像往常一樣，無精打采地幫外婆擺著碗筷，心思全然不在這上面。