火車緩緩進站時，男人才告訴女人自己買的是慢車硬座票，為的是找回二十多年前度蜜月的感覺（那時他們感剛剛結婚，四處游訪，有一半時間在火車上度過。）而女人的回答則加劇了他認為的此行的必要性。二十年前，她會心一笑便領略了丈夫的意思，今天她卻冷冷地罵了一句；“沒苦硬吃。”

男人想說但沒出口的話是：“你越來越無趣了。”他越來越懷念自己和女人當年在火車臥鋪上做愛的激情，但著眼于當下，男人又產生了預感，他相信兩人能從旅途中找回激情。

他可憐地看了女人一眼，拉著她走入了車廂。在混合了煙酒汗味、哭笑叫聲的車廂里穿梭了十分鐘，經歷了列車啟動的顛簸、越過了走道殘存的狼藉后，兩人才終于坐到了自己的位子上。硬要說男人對自己有什么憐憫的話，那便是他買了兩張靠窗的車票，可這也沒有打動耐心近乎磨光的女人，她一屁股坐在僵硬的椅子上，輕輕地咧了咧嘴，抱怨自己在最困難的時期也沒坐過這么次的座位。

“不如說你在和我結婚前都沒坐過火車，而且別忘了你最困難的時期也是我最困難的時期。“

其實兩人的座椅與十七年前別無二致，只是當時女人揣著度蜜月的不安和第一次坐火車的激動，這些導致了她身體的疲憊與麻木，讓她誤以為是座椅的柔軟。

“可你現在就是沒苦硬吃。”女人扶了扶腰，生氣地說“有錢了還不享受。”

男人嘿嘿的笑著，像年輕時那樣把肩膀往女人懷里靠，卻只感受到了被兩顆硬物擠壓的感覺，他震驚于它們的衰老，被其主人幸災樂禍地告知，她明年就五十歲了。

“我知道，我知道，親愛的，我當然知道”他盡可能溫柔地說，“但也請別忘了此行的目的”

在男人眼中，能作為她已衰老的鐵證并不是殘破的乳房，而是她與夜消退的激情。他看著昔日美好的情人，悲哀地發現與之間的愛情正在死去，或者已經死了。

“你怎么不問問我們的車票是去哪里的？”

“不在乎，你鬧夠了就回歸正軌吧。”

“你包里都裝了什么。”

“哦，是兩件厚衣服，牙刷牙膏洗發水毛巾，還有充電寶。”

“你的補妝水什么的呢，你以前到哪兒都帶著。”

“早就不會畫了，再說誰會看我這個老太婆。”

“書呢，你以前旅游總會帶一本。”

“書？哦，我帶了，正準備拿出來看。”

這話的言外之意是她不想再與男人聊天了，他看著她拿出了一本莫泊桑的小說集，明白自己正在失去與她交談的機會。男人一下子回到了高中時代，印象里的女孩也總是寫寫畫畫，散發著生人勿近，無事勿擾的氣質。不過他現在有了辦法。

“噓，你看。”男人彈了彈女人的胳膊，示意她看向那對同樣在車上的情侶。

女人靜靜地抬頭，看到他們正以同樣的坐法對稱于另一邊的窗戶，男學生站著，一手扶著臉紅的女學生的肩膀，一手伸到貨架上的行李箱中不斷摸索。女學生頷首看向窗外。窗外是接連不斷的麥田，她的手沒有閑著，握著筆畫著什么。

“噓，他們不知道我們在看。”

“她在想什么。”女人問。

“麥田吧。”

“麥田有什么好看的？”

這個問題，長期活在農村的人是給不出答案的。窗外循環著重復的景色：斜著身子的麥子，田埂上奔跑的孩子，彎著腰的農人，一動不動的墳包。只要還在省內看到的就總是這些，一連幾個小時都是如此，足以令第一次見到的人震撼，恐懼。

男人到底什么也沒說，他知道妻子來自鄉下，從小在這樣的環境中長大，早就見怪不怪了，更別提她已經到了對一切都感到乏善可陳的年齡了。

“我以為他們在車上能收斂點。”女人的話難掩惡心，男人順著目光，看到男學生一臉壞笑地將手伸向女學生的胸口。

“噓，這說明我們還沒被發現。”

女學生身體戰栗，卻并沒有回避，只是扭了扭身子，使手上的活不受影響。這時男人女人才得以看到，她正以一種新奇的畫法勾勒眼前一閃而過的景色：一顆顆麥粒帶著殘影出現在紙上，一個個人物被光暗模糊的流線描繪著身形。

“有點像印象派的畫法。”男人評價道。

女學生盡管妙筆生花，但卻沒有顯露出專注的樣子，而是時不時與男友嬉戲說笑。男學生的注意也沒有完全放在手機播放的電影上，他左顧右盼，尋找著打情罵哨的機會。

“我不明白，”女人無語的說“這倆人衣冠楚楚，怎么如此不知廉恥？”

“你當年和他們一樣，有過之而無不及呀。”男人毫不留情地說。

“難以置信”她回憶著那段記憶，卻沒感到半點甜蜜。

旁邊又傳來那對年輕情侶爽朗的笑聲，正好飄入她正在回憶的那段記憶里，她不可避免地感受到了熟悉，于是有了些感慨和悸動，仿佛有一雙手從中伸出，毫不避諱地撫摸自己溝壑縱橫的身體。她一瞬間擺脫了麻木，有了些觸電的感覺，幾乎與熱戀時的常態無異。

她一低頭，發現了男人不老實的手。

“滾！”

女人說的很兇，但其實根本沒有生氣。她將其歸咎于自己的年老氣衰而不是回光返照，然后嘆了口氣，溫柔地讓了步：“你是真的年輕啊。”她又產生了帶孩子的錯覺。

男人知道是自己偽裝的幽默與徒有其表的身體引對方進入了誤區——他一路都在營造年輕的假象。

“誰知道呢，你年輕回來才好呢。”他學著她的樣子嘆氣，說道。

“老去的人不會再年輕。”她一本正經地說。

“未必。”

“尤其是沒有孩子的老年人。”她盯著他的眼睛說。

男人不忍直視，他再次指著那對情侶，向女人暗示其又有了新的動作。“他們一定是剛學會做愛，或者打算去做，否則是不會這么狂熱的。”

“真惡心。”女人的話儼然聽不出了情感。

“真的，你以前也是這樣。”

“別再提以前了。”她悲傷地說。

“我記得當年，二十六年前，我們剛剛結婚，那是秋天一個明媚的中午，咱倆吃完宴席下午就換掉婚服，溜進了火車，我記得，你穿了當年最流行的碎花連衣裙，綠色的。咱們走進車門前，你還看到了兩只蝴蝶在空中糾纏著墜落，你那時笑的多大聲啊，你說它們在交尾，一點不在乎周圍人的看法。那天晚上，你記得嗎，我們第一次在火車上做，你問乘務員能否兩人一個鋪，一廂大老爺們都在笑你，你還對著他們笑，你問的多自然啊，你笑的多快樂啊，和現在整日沉著臉的你是一個人嗎，和整晚不關燈就不脫衣服的你是一個人嗎……”

“又來了。”女人習以為常，平靜地拿起書看了起來。

她礙于情面，始終沒有去問此行的目的，但卻已在心中將其當做一個必定出乎意料的驚喜。男人從她態度的轉變中看出了這一點，十分默契地沒有再提。