羽毛球在陽光下劃出一道銀白的弧線，陳正鎧手腕輕輕一抖，球拍與球面接觸發出“啪“的清脆聲響。游天鳴瞇起眼睛，身體下意識向右傾斜，卻在球落地的瞬間發現自己判斷失誤——那是個漂亮的假動作。

“1:0。“陳正鎧嘴角微揚，額頭上連一滴汗都沒有。六月的陽光透過體育館的玻璃窗灑在他身上，給他輪廓分明的側臉鍍上一層金邊。

“再來！“游天鳴不服氣地抹了把汗，彎腰撿起羽毛球。他注意到陳正鎧握拍的姿勢有些特別——拇指和食指形成的V字比標準握法更尖銳，像是某種經過精密計算的戰斗姿態。

接下來的十分鐘成了單方面的碾壓。陳正鎧的每一次發球都像經過計算機測算般精準，落點永遠在游天鳴最難接到的位置。他移動時幾乎沒有聲音，像一只蓄勢待發的獵豹。

“9:2。“陳正鎧輕松躍起，一記扣殺結束了比賽。羽毛球深深嵌入游天鳴身后的墻壁，羽毛四散飄落。

“我服了。“游天鳴撐著膝蓋大口喘氣，T恤已經被汗水浸透。他抬頭看著氣定神閑的陳正鎧，忍不住問道：“你真的是小學生嗎？“

陳正鎧笑而不答，轉身收拾球拍。他的動作干凈利落，每個細節都透露著與年齡不符的成熟。當他彎腰時，游天鳴隱約看到他校服領口下閃過一道金屬光澤——那是什么？護身符？還是某種裝置？

“好了，歇會然后去吃飯了。“陳正鎧將球拍裝進特制的黑色保護套，拉鏈拉上的聲音異常清脆。

“好吃好吃！“陳正浩把臉埋進碗里，醬汁沾滿了臉頰。小飯館里彌漫著鹵肉的香氣，吊扇在頭頂嗡嗡轉動，將香味攪散到每個角落。

陳正鎧用紙巾輕輕擦去弟弟臉上的飯粒，眼神柔軟得不像話。“慢點吃，沒人跟你搶。“他把自己碗里的鹵鴨腿夾到陳正浩盤中，動作自然得像是重復過千百次。

“寵弟狂魔又開始了。“何子琪翻了個白眼，用筷子戳了戳自己碗里的米飯。他和游天鳴交換了一個無奈的眼神——每當陳正鎧和弟弟在一起，那個在球場上所向披靡的戰士就會變成溫柔過頭的哥哥。

陳正浩啃著鴨腿，油亮亮的嘴唇咧開燦爛的笑容：“哥，下周學校開放日你來嗎？我要表演朗誦！“

“當然。“陳正鎧揉了揉弟弟的頭發，卻在下一秒突然繃直了背脊。他的目光銳利地掃過飯館門口，右手下意識摸向腰間——那里空空如也，但他警惕的姿態讓游天鳴和何子琪都停下了筷子。

“怎么了？“游天鳴順著他的視線望去，只看到幾個普通顧客推門而入。

“沒什么。“陳正鎧放松下來，但眼神依然警覺。他掏出手機快速按了幾下，屏幕上的代碼一閃而過。“安全局的人要來了。“

話音剛落，飯館的門再次被推開。五個穿著休閑裝但氣質干練的男女走了進來，為首的捧著一個插滿蠟燭的蛋糕。

“生日快樂！“

歡呼聲中，陳正鎧的表情終于完全松弛下來。他接過蛋糕放在桌子中央，燭光在他眼中跳動。陳正浩興奮地拍著手，完全沒注意到哥哥剛才的異常。

城市另一端，廢棄的地下停車場被改造成了臨時會議室。潮濕的空氣中漂浮著霉味和某種生物特有的腥氣。十幾道形態各異的身影圍坐在一張銹跡斑斑的鐵桌旁。

“根據我們的情報，這些騎士都來自同一個人。“一只異蟲用尖銳的前肢將照片釘在墻上的戰術板上。照片里，陳正鎧正在給弟弟系鞋帶，陽光下他的笑容純凈得不含一絲雜質。

“一個小孩？“牙血鬼貴族嗤笑著露出獠牙，紅酒杯在他爪中搖晃，“你們異蟲已經淪落到被小學生嚇破膽的地步了？“

戰術板旁的奧菲以諾突然拍桌而起：“別小看他！上周我們損失了三個巢穴，監控顯示都是他單槍匹馬解決的！“他的聲音在空蕩的地下室回蕩，“而且他破解了我們所有的網絡攻擊，那根本不是普通孩子能做到的！“

陰影中，一個全身包裹在繃帶中的身影發出沙啞的笑聲：“有趣...非常有趣...“他伸出枯枝般的手指劃過照片上陳正鎧的臉，“我嗅到了...古老因子的味道...“

異蟲敲了敲桌子，復眼中閃過冰冷的光：“各國局勢都在動蕩，唯獨這個國家因為有他在維持穩定。總部命令，不惜一切代價除掉這個威脅。“

牙血鬼貴族終于收斂了輕蔑的表情，他放下酒杯，鮮紅的液體在杯中晃動如同鮮血：“計劃？“

“下周二，學校開放日。“異蟲的口氣突然變得愉悅，“他弟弟的朗誦表演...多么溫馨的場合啊...“

泳池的水花在陽光下折射出彩虹般的光澤。陳正鎧從水中躍出，水珠順著他線條分明的腹肌滾落。電子計時器停在“23.08“——比市青少年紀錄快了整整三秒。

“路明，你也太菜了吧！“安全局的同事們起哄道，有人往敗者身上潑水。路明趴在泳池邊大口喘氣，不可置信地看著計時器。

陳正鎧接過毛巾擦了擦頭發，目光卻不由自主地飄向更衣室方向——他的腰帶和變身器就鎖在柜子里。自從三年前父母在那場“事故“中失蹤后，這條腰帶就成了他保護弟弟、守護這座城市的唯一武器。

“哥！教我仰泳！“陳正浩套著小黃鴨泳圈撲騰過來，濺起的水花打濕了陳正鎧的褲腳。

“來了。“他瞬間切換回溫柔兄長的模式，蹲下身幫弟弟調整泳姿。沒人注意到他耳后閃過一道微弱的藍光——那是安全局特制的通訊器正在接收加密信號。

泳池另一頭，路明盯著陳正鎧的背影，眼神復雜。他悄悄掏出手機，發出一條加密信息：“目標確認參加半馬，路線圖已上傳。“

當生日蛋糕上的蠟燭被吹滅時，陳正鎧望著歡呼的人群，臉上笑著，眼底卻結著冰。他知道黑暗中的敵人正在蠢蠢欲動，而他能做的，就是在暴風雨來臨前，為弟弟多保存一些這樣的美好時光。

“最后的火鍋吃完就可以了。“他起身告辭，借口小學生需要早睡。走出餐廳時，夜風拂過他校服下隱藏的傷疤——那些與怪物戰斗留下的印記。明天太陽升起時，他依然是那個品學兼優的小學生，是弟弟眼中無所不能的哥哥。

但在黑夜中，他是假面騎士，是這座城市沉默的守護者。