一月前，束化名李束進(jìn)了這座小官宅邸。

夕陽(yáng)透過(guò)窗欞，在青磚地上投下細(xì)碎的光斑。束將最后一只茶盞擺回案幾，指尖撫過(guò)微涼的瓷面時(shí)，終于有了種踏實(shí)的觸感。顛沛流離的日子結(jié)束了，屋內(nèi)床雖是舊的，榆木柜子邊角也磨得發(fā)亮，但終歸有了落腳點(diǎn)。她小心翼翼的搽去銅鏡上的一層薄灰，銅鏡映出人影。細(xì)細(xì)算來(lái)，自從出了宮就再也沒(méi)照過(guò)鏡子了，自己現(xiàn)在的模樣竟有幾分生疏。以前那位養(yǎng)尊處優(yōu)的公主不負(fù)存在，一年來(lái)的風(fēng)餐露宿，讓她原本豐腴的身體消瘦不少，嬌嫩白皙的皮膚變得黝黑發(fā)亮。頭發(fā)也因長(zhǎng)時(shí)間的營(yíng)養(yǎng)不良變得枯黃，她枯槁的指尖劃過(guò)顴骨——那里曾是飽滿的，敷著世上最細(xì)膩的珍珠粉，如今只剩突出的骨相，襯得那雙眼睛格外亮，像淬了火的星子。但這一切仿佛都沒(méi)那么重要了，現(xiàn)在她的人生只有一件事。

“李束，送壺新茶到書房。大人回來(lái)了。”管家蒼老的聲音在院外響起。

“來(lái)了！”束端起銅壺穿過(guò)天井，青石縫里的青苔沾了晨露，踩上去滑溜溜的。這府里統(tǒng)共五個(gè)活人，管家李伯腿腳不便，廚娘張媽只管三餐，養(yǎng)馬的阿武總在城外馬場(chǎng)，算來(lái)算去，府中大小內(nèi)務(wù)落到了她這個(gè)端茶小廝手上。一來(lái)二去和大人接觸多了，自然了解了不少情況。這個(gè)林星漢本是上一屆狀元，年少有為冠絕時(shí)輩，當(dāng)年可謂風(fēng)光無(wú)二。盛京不知多少名門貴女，想與之結(jié)為秦晉之好，她當(dāng)時(shí)有幸拜讀過(guò)他的科考文章，內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅，行文似江海奔涌氣勢(shì)磅礴；落筆若游龍走鳳。當(dāng)年父王直接封他為中書令，可怎么短短兩年之后就淪落為侍中這樣一個(gè)無(wú)品級(jí)的傳話小官呢？

書房里彌漫著墨香。林星漢背對(duì)著門站在窗前，青灰色官袍的下擺垂在地面，勾勒出清瘦的身形。束將茶盞擱在案上時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)了攤開(kāi)的諫貼，朱砂圈點(diǎn)的字句刺得人眼疼——又是勸女君停修水渠的。

“大人，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在響，平穩(wěn)得不像從喉嚨里發(fā)出來(lái)的，“這水渠，停不得。”

林星漢猛地回頭，眉峰擰成個(gè)川字。他生得極好，劍眉星目，只是眼下的烏青太重，沖淡了幾分少年氣。“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，”束垂下眼簾，盯著茶盞里晃動(dòng)的碎影，“女君要修，便該讓她修下去。”

案上的宣紙被風(fēng)掀起一角，林星漢的手指攥緊了窗欞，指節(jié)泛白：“你可知渠工征了多少壯丁？河兩岸的麥田都快荒了！百姓……”

“百姓的怨聲，女君比誰(shuí)都清楚。”束打斷他，聲音依舊很輕，卻帶著不容置疑的篤定，“可大人您看，這滿朝文武的諫貼，哪封不是說(shuō)‘重民生’？女君要的從來(lái)不是對(duì)錯(cuò)，而是她想要的是什么。”

她抬眼時(shí)，正撞進(jìn)林星漢震驚的目光里。那雙曾在瓊林宴上閃著銳氣的眼睛，此刻寫滿了錯(cuò)愕。“你一個(gè)小廝，”他的聲音發(fā)緊，“怎敢妄議朝政？”

“我不是小廝。”束挺直脊背，枯瘦的身形忽然有了種莫名的威儀，像多年前她站在宮墻上俯視萬(wàn)民，“我是南境王的人。”

林星漢踉蹌著后退半步，撞在案邊，硯臺(tái)“哐當(dāng)”一聲翻倒，墨汁在諫貼上暈開(kāi)，糊住了“停修水渠”四個(gè)字。“南境的細(xì)作竟然都已經(jīng)深入盛京了……”他喉結(jié)滾動(dòng)，“南境王這是意欲何為啊……”

“女君青蕪，”束刻意加重了稱謂，嘴角勾起抹冷峭的弧度，“修渠要銀錢，要人力，要各州府協(xié)調(diào)，搞得各地是民不聊生。可這為了什么呢？北昌王只有一女，如今北昌王音信全無(wú)，朝堂全由這個(gè)自封女君的青蕪掌控。大人您當(dāng)年一篇策論震動(dòng)朝野，該懂這其中道理。她如今急切的需要政績(jī)。大人如果您此時(shí)若能孑然立乎眾議之逆，順了她的意，屆時(shí)女君一定會(huì)將您納入麾下，這是得她重用的好機(jī)會(huì)。”

“放肆……”林星漢的聲音在發(fā)顫，“你居然要本官為了加官進(jìn)爵，做出違背良心之事。南境王這謀反之心太藏不住了吧！還有你，如此大膽。不怕我報(bào)到監(jiān)察局去。”

“我該如何處置不重要。”束的指尖點(diǎn)在那片暈開(kāi)的墨漬上，“重要的是，大人您的諫貼遞上去，只會(huì)讓女君覺(jué)得，當(dāng)年那個(gè)鋒芒畢露的狀元郎，是值得重用的。”她也不求饒，慷慨陳詞的樣子倒有幾分當(dāng)年他瓊林宴上舌戰(zhàn)群儒的銳氣。束笑了，接著說(shuō)：“您知識(shí)淵博卻裝出貧乏，按道理我不該與您爭(zhēng)論，只是好奇，一個(gè)滿身抱負(fù)的人怎會(huì)淪落于此？如今所謂的忠義只不過(guò)是您因循守舊，不敢越雷池半步的理由，難道您還想再繼續(xù)蹉跎人生嗎，自古以來(lái)懦夫都是不配擁有權(quán)力的。”

窗外的蟬鳴忽然聒噪起來(lái)，陽(yáng)光斜斜地照在束枯黃的發(fā)梢上，竟泛出點(diǎn)奇異的金輝。林星漢看著她，這個(gè)干瘦黝黑的小廝，眼神里藏著他讀不懂的滄桑，像被風(fēng)沙磨過(guò)的玉石，內(nèi)里卻依舊堅(jiān)硬。

案上的茶盞還冒著熱氣，倒影里映出他蒼白的臉——原來(lái)兩年前那個(gè)在策論里寫“民為水，君為舟”的少年郎，終究還是成了局中人。

“端朝四百年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)女子稱帝，以前沒(méi)有，以后也不會(huì)有。”束的話音剛落，林星漢的手無(wú)力的落在桌上，硯臺(tái)里的殘墨濺上袖口，他卻渾然不覺(jué)，“北昌王無(wú)后，南境王乃是先帝旁親，繼位法理昭昭！可如今青蕪?fù)氚殉殖茫顺淖用袷遣粫?huì)允許的，難道非要等到生靈涂炭那天大人您才會(huì)醒悟嗎？”

“生為臣子，怎能有半分叛變之心。”他的聲音因激動(dòng)而發(fā)顫，那雙總是沉靜的眼睛里燃著烈火，束站在原地，看著他的慷慨陳詞，忽然輕輕地笑了。

“她想以女子之身竊居帝位，本就名不正言不順，修渠不過(guò)是籠絡(luò)人心的伎倆！”束的聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)枯葦，帶著種說(shuō)不出的譏誚。“林大人。您我都心知肚明吧！”她抬眼時(shí)，眸子里的光比案上的燭火更冷。

林星漢的臉霎時(shí)漲紅，指著她的手抖了兩抖：“你……你強(qiáng)詞奪理！君臣之道，綱常倫理……”

“綱常能讓河岸的百姓不餓死嗎？”束打斷他，聲音陡然拔高，“您當(dāng)年寫《安邦策》時(shí)，說(shuō)‘治世不拘古法，唯求利民’，怎么如今倒成了‘祖宗之法不可變’呢？”

她一步步走近，枯瘦的影子投在林星漢腳邊，竟有了幾分壓迫感。“您不是不懂，”束的目光像淬了冰，直刺他眼底，“您是不敢。不敢承認(rèn)自己這兩年的沉淪不是懷才不遇，是您親手把抱負(fù)埋進(jìn)了‘忠臣’的殼子里。”

林星漢猛地后退，后腰撞在書架上，整排書冊(cè)嘩啦啦傾落，砸在地上發(fā)出沉悶的響。他看著眼前這個(gè)小廝，那張臉上沒(méi)有絲毫畏懼，只有洞穿一切的清明——像有人拿著刀，剖開(kāi)他層層包裹的體面，露出內(nèi)里怯懦的血肉。

“你說(shuō)我因循守舊？”他的聲音嘶啞，“我食君之祿，忠君之事，何錯(cuò)之有？”

“錯(cuò)在您把‘忠’當(dāng)成了逃避的借口。”束彎腰，從散落的書冊(cè)里拾起一本，正是當(dāng)年傳遍盛京的《安邦策》，封皮早已磨破。她撣了撣書上的灰，遞過(guò)去時(shí)指尖微顫，“您當(dāng)年在金鑾殿上，一個(gè)新科狀元敢當(dāng)著先帝的面說(shuō)‘冗官當(dāng)裁’，敢指著外戚的鼻子罵‘禍國(guó)殃民’，怎么現(xiàn)在連遞一份順?biāo)浦鄣淖嗾鄱寂拢俊?

燭火噼啪爆了個(gè)燈花，映得兩人之間的空氣都在發(fā)燙。

林星漢接過(guò)那本《安邦策》，書頁(yè)間似乎還殘留著當(dāng)年的墨香。他忽然想起這兩年來(lái)被一貶再貶時(shí)，無(wú)數(shù)個(gè)夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想自己是不是真的技不如人。

原來(lái)，她都看出來(lái)了。

束轉(zhuǎn)身時(shí)，銅壺擦過(guò)案角，發(fā)出清脆的碰撞聲。“明早的奏折，您怎么寫，與我無(wú)關(guān)。”她的聲音恢復(fù)了平日的平淡，像剛才那場(chǎng)驚雷從未落下，“只是別忘了，南境王的兵，總有一天會(huì)進(jìn)盛京。至于怎么進(jìn)，全在大人的一念之間。”

門再次合上，將滿室狼藉關(guān)在里面。林星漢握著那本《安邦策》，指腹摩挲著扉頁(yè)上自己當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的落款，忽然發(fā)現(xiàn)，紙上的字跡竟和眼前這個(gè)“小廝”的眼神，有幾分莫名的相似——都是淬了火的，藏著不肯熄滅的光。