陳頌走了十二年才走出那個雪夜。

2009年年末。

陳家鎮上的人們都想趁著年前的最后一個趕集日子抓緊往家里添置年貨，地上的雪下了一層又一層，來往人們的腳步踩在雪上，將雪夯實在厚重的泥土地上，沒有人不喜歡除夕夜前的大雪，對這些靠著土地生活的陳家鎮人來說更是如此。

陳家鎮地處西南，一個在現在這個時間，還沒有完全實現現代化的小鎮上，鎮上的人大都互相熟識，對于這些祖祖輩輩都靠著土地為生的陳家鎮人來說，今天去東邊那家幫忙種個地，明天去西邊那家幫忙摘個果，是件很正常的事。

除了鎮上最邊緣處的陳頌家。

小鎮上依稀還剩下不多的人影，商販的叫喊聲大都已歸于平靜，三三兩兩的人圍在一起，幾乎都在討論各家的新年怎么過，偶爾夾雜幾著幾句小心壓低的聲音。

“陳頌那孩子又是一個人背著那么重的東西啊”。

“是啊，他家那樣，除了他，還有誰會關心這些啊”

“也不比我們家那老大大多少歲，就要自己操心這些了，也是挺可憐的。”

“陳大海那老東西，這輩子唯一干得好事也就是生下陳頌了”

“孩子就在這呢，說這些干啥”。

陳頌總是能聽到這種類似的議論，一半是討論他，一半是討論他生物學上的父親，陳大海。陳頌沒有什么別的想法，對于他來說，這樣生活從他記事開始，已經好幾年了，小鎮就這么大，生活在這里總免不了聽別人的閑言碎語。

陳頌覺得，這些會討論他的叔叔嬸嬸除了嘴碎一點，大抵也是心善的，每次碰到他的時候總會以這樣那樣的理由硬塞給他一點東西，有時候是兩個還有點余溫的水煮雞蛋，有時候是兩個蘋果。

陳頌緊了緊肩上的背簍，里面絕大部分的重量都來自于那桶散裝酒。相較于別人購置年貨的五花八門，陳頌的背簍里的東西寥寥無幾，一眼就能數的清楚。放在最下面，帶來最大負重的那桶散稱酒，幾把掛面，兩袋鹽，這就是構成他肩上背簍的全部了。

陳頌也不是沒有想過像別人那樣，多購置一些他想象中的真正年貨。可他實在是沒有這個權力，家里的經濟大權都在他的酒鬼父親陳大海手上，每次出來購置“必需品”，都是因為陳大海在自家的白色塑料桶里實在抖落不出幾滴帶著刺量氣味的液體了，才會從早已破敗不堪的小皮夾里掏出一張皺巴巴的紙幣扔到陳頌臉上。

陳頌也只會默默拿住快要從臉上滑落的紙，攥在手里，熟門熟路的背起家里那個還算完整的背簍，向集市走去。

陳頌當然不是沒想過反抗，可是每當他再次涌現出這個念頭，都會想起當他第一次這么做時候的慘狀。

全身上下幾乎找不到一塊好肉，被藤條灼傷的疤痕幾乎爬滿整個后背，甚至在受傷后，還是要拖著疲憊的身體去干活，哪怕這會帶來更劇烈的疼痛。

陳頌有時候也會想，要是他的生活中沒有陳大海這個人，會不會有什么不一樣。自己會不會也可以正常的生活，會不會不必再故作堅強的對別人的議論充耳不聞，會不會靠著瘦小身體勤勤懇懇的勞作，在年末也能獲得足以養活家人的口糧。

陳頌抬了抬頭，已是黃昏。

路邊昏暗的燈光灑在小鎮上，日薄西山的太陽也漸漸隱去最后一點光芒，整個小鎮也慢慢被黑夜籠罩，寂靜中偶爾摻雜幾聲動物的叫聲，街邊的房屋也慢慢響起歡聲笑語，帶著炊煙隨著路邊的燈光慢慢往天空中飄散而去。

陳頌深一腳淺一腳走在回家的路上，路上的雪一點一點浸濕了單薄的棉鞋。

已經能遠遠看到自己的家了，陳頌緊了緊身上的背簍，打算中間不再停歇，一路走回去。

家里的小院依稀有從窗邊透出的燈光，伴隨著窗邊的人影閃動，偶爾傳來的尖銳聲音淹沒在凜冽的冬風里，也淹沒在院外大門的碰撞聲中。

大概是陳大海又發火了，陳頌想。本來他還想著，今天能把自己那包偷偷放了好久的泡面給煮了，能好好的過這個新年的。

踏進小院的陳頌將背后的院門用力的推了推，確保門上的插栓不會因為沒上好而脫落。然后背著背簍向屋里走去，推開門的一瞬間，屋里傳來的熱氣讓穿著單薄的陳頌沒來由的一抖，手就僵在了那里。

深夜十一點，值班室的老張的打著哈欠，無精打采的看著電視里播放的春晚，手邊還放著小半盒沒吃完的餃子，屋中的火爐傳來的熱氣讓寒冷的冬夜變得溫暖的同時，也加深了他的睡意。

老張快40了，是所里的元老級干警，在這個不大的陳家鎮上，沒有那么多打打殺殺，只有各種鄰里雞毛蒜皮的小事，這些老張都處理的很好。大概是因為他熱心，對誰都是個笑臉，再加上又有能力，做事又公道，所以這些年，各家各戶無論有個什么事鬧得有多大，基本只要老張一出馬，很快就能解決。

今晚本來不該只有他一個人的，他的小徒弟，那個從市里下來的年輕小伙子，大抵是沒太見過山里的年，老早就跑外面各家各戶串門去了，這會也沒個人影。

不過中間倒是回來了一趟，滿臉笑意的從懷里掏出了鐵質的飯盒，還特地說了聲師母交代了一定要吃完。

老張回頭望了望窗外的雪，心里嘀咕著這小子還不知道回來，就又轉頭面向電視去了。

值班室的門突然被人用力的推開，屋外的冷風夾雜的風雪灌了進來，老張只感覺突如其來的冷風讓他精神一振，還沒來得及看清來人是誰，就聽見對面突如其來的一句話。

“師傅，出事了，陳大海死了.......”