冰冷的鋼鐵廢墟，殘破的機(jī)器人殘骸，以及無盡的灰燼，構(gòu)成了簡長生最初的記憶。他出生在一個被機(jī)械文明徹底摧毀的世界，沒有溫暖，沒有希望，只有無盡的絕望和恐懼。他茍延殘喘地活著，直到冰冷的高能量粒子子彈刺穿他的心趴，結(jié)束了他短暫而悲慘的一生。叮當(dāng)…叮當(dāng)…清脆的餐具碰撞聲，在食堂里循環(huán)往復(fù)，仿佛永無休止。簡長生自從出生就在這里，一個如孤兒院一般的地方——培訓(xùn)所，但更像是一個被刻意遺忘的孤島。周圍的孩子們都和他一樣，沒爹沒媽。幾位面容模糊的老阿姨，以及一位總是不茍言笑的院長，是這個世界里再尋常不過的存在。在這個世界，去培訓(xùn)所才是所有孩子的歸宿。簡長生對這個世界感到一種莫名的疏離，因?yàn)樗溃约翰⒎菍儆谶@里。曾經(jīng)的世界深陷絕望的泥潭，而這里，則像是完美到失真的童話。這個世界的每個人都笑得那么和善，一按按鈕就出來好吃的更是打破了他對用餐的所有認(rèn)知。新聞里，這個世界甚至是一個高度自動化社會，所有的東西都由機(jī)器完成，這一切的一切都讓簡長生感到不安，這種不安像是一顆小小的種子，在簡長生心中悄悄扎根。他總是忍不住觀察周圍的一切，試圖找出這個“完美”世界的破綻。孩子們臉上天真無邪的笑容，在他眼里卻顯得有些刻意和僵硬。那些無所不能的自動化機(jī)器，更像是一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將每個人都牢牢地束縛其中。他試圖和身邊的孩子交談，詢問他們對于這個世界的看法，得到的卻是一片茫然和不解。而他們會用一種十分理所當(dāng)然的語氣回答，“1628，我們一直都生活在這里。”（這是他在這里的名字）這讓簡長生更加確信，這讓想到了那些偽紀(jì)錄片。自己和他們不一樣，他們是被這個世界同化了的，而自己，就像一個闖入者，格格不入。他開始留意培訓(xùn)所的每一個角落，尋找任何可能通往真相的線索。他想道：這個世界的背后，一定隱藏著什么不為人知的秘密，而他必須找到解開秘密的鑰匙。簡長生，瘦削的身影在人群中顯得格外單薄。他獨(dú)自坐在角落，默默地觀察著周圍的孩子們。他們臉上都帶著標(biāo)準(zhǔn)化的微笑，機(jī)械地重復(fù)著每天的流程：吃飯、學(xué)習(xí)、工作。這種人工化的快樂，讓他感到窒息。

“1628，你在思考嗎？”

簡長生猛地抬起頭。一個扎著高馬尾，臉上帶著好奇眼神的女孩，正站在他面前。她叫李念，是培訓(xùn)所里少有的眼睛帶著光芒的孩子。“沒有。”簡長生輕聲回答，眼神卻緊緊盯著食堂墻壁上播放的新聞。新聞畫面顯示著整齊劃一的高樓，閃耀著光芒的自動化工廠，以及在各個城市之間穿梭的空中列車。連主持人，那白潔的牙齒看起來都那么完美無缺。

“你看起來不太開心。”李念歪著頭，語氣里帶著一絲關(guān)切。“是不是有什么不開心的事？”

簡長生沉默了片刻，他不知道該從何說起。“我…我感覺，這個地方……不對勁。”

“不對勁？”李念眨眨眼，“哪里不對勁？這里還不行嗎？有吃、有住的。要說你才是最不對勁的那個。”簡長生咬了咬牙，他不想直接說出自己內(nèi)心的想法，于是轉(zhuǎn)換了話題。“那些新聞……你有沒有覺得，好像每天都一樣？”

李念愣了一下，似乎從未注意過這個問題。她歪著頭，努力回憶著新聞的內(nèi)容，然后搖搖頭。“新聞本來就是重復(fù)的嘛！

簡長生沒有回答，只是默默地吃著飯，他能感覺到，李念并沒有像他一樣去懷疑。他再次將目光投向食堂的墻壁，試圖從那些重復(fù)的畫面中，找到一絲線索。突然，他注意到新聞畫面中，在飛速掠過的城市建筑群中，似乎有一個地方，和其他的建筑物不太一樣，它上面似乎有一個奇特的標(biāo)志，但是畫面太快了，他沒能看清楚。

李念看簡長生盯著墻壁發(fā)呆，好奇地問道：你在看什么？

簡長生沒有回答，他知道，他必須先獨(dú)自弄清楚這個標(biāo)志的含義。

食堂的喧鬧聲逐漸散去，孩子們各自回到自己的“崗位”。簡長生心不在焉地跟著人群走，他的大腦還在反復(fù)回放著新聞畫面中那個一閃而過的標(biāo)志。那個奇特的圖案，像一個扭曲的齒輪，又像一只展開翅膀的鳥，它在整齊劃一的城市景觀中顯得格格不入。

他決定冒險一試，去培訓(xùn)所的院長辦公室看看。那里是整個培訓(xùn)所的權(quán)力核心，或許能找到更多關(guān)于這個世界的秘密。

院長辦公室位于培訓(xùn)所的最高層，平時戒備森嚴(yán)。然而，簡長生對這個世界的自動化技術(shù)有著一種異乎尋常的理解，這種理解并非來自培訓(xùn)所的教育，而是更深層次的、本能般的直覺。他能敏銳地捕捉到監(jiān)控系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，那些攝像頭和傳感器之間，存在著極短的時間差。

進(jìn)入辦公室后，簡長生發(fā)現(xiàn)，整個房間都充滿了古怪的科技。他能清晰地看到墻壁上的投影屏幕，辦公桌的控制面板，以及角落里一個大約距今有1000年老舊的保險箱。這些東西雖然看似先進(jìn)，但運(yùn)行原理卻十分簡單，就像一個老舊的玩具一樣。他沒有花費(fèi)太多的時間，就摸清了投影屏幕和控制面板的運(yùn)作方式，并且很快就定位到了保險箱，他隱約感覺到，這個保險箱才是真正的關(guān)鍵所在。

他并沒有立刻打開保險箱，而是環(huán)顧四周，確認(rèn)沒有其他人在場。他隱隱覺得，他所做的一切，似乎都被某種力量所注視著。