我叫張角，一名落榜的讀書人。

為什么讀書？因為家中父母對我寄予厚望。

“萬般皆下品，唯有讀書高。”這是我父親對我說過的話。也不知道一輩子沒碰過書的父親從哪聽來的這句話。

我家中幾代平庸，都是本本分分的農民，家中我排老大，老二叫張寶，老三張梁。還有一位表弟，他叫張力，算是我家一門遠房親戚了，因為自小父母雙亡，家里財產被其他宗親瓜分，只留下表弟一個孩童無人領養，我父母不忍心，不管家里兩三個兒子已經都快養不起了，還是收留了表弟。

三個弟弟都很呆，老二老三從小就聽我的話，對我這個哥哥言聽計從，表弟不知是因為家中變故導致的癡傻還是自小便如此癡傻，對我的話也很聽從，讓他三做什么，從來不問我緣由。

我父親是個什么樣的人？一輩子面朝黃土背朝天，田里微薄的收入交完稅收后，也就堪堪養活一家人。父親去世前拉著我的手，我得低下頭把耳朵挨近父親的嘴邊，才能聽的清楚他的話。

“我兒，為父對不起你們兄弟幾個，家里的積蓄供不起你們兄弟去城里拜先生，你是老大，也是自小便聰慧的一個，為父只能把希望寄托在你身上，不要怪為父，家里的擔子現在只能架在你身上了！”

父親最后的眼睛滿是血絲，他就那么看著我，直到那雙布滿老繭的手無力的垂下，他的眼睛都沒有閉上，最后慢慢失去光澤。我伸手合上了父親死不瞑目的雙眼，也接過了家里的擔子。

鄉里的癢，我是上不起的，更別說縣里的校，巨鹿城里的學了。還好我自小聰慧，七歲那年隨家父進城做雜活時，一位私學的塾師相中了我，他愿意收我為弟子，還說可以不收禮金，可把我父親高興壞了。但是雖說是私學，那時拜師禮的時候，還是我第一次經歷那樣嚴肅，莊重的場合。家里為了讓我讀書，父親為我購置了一套新衣物還有拜師禮要用到的六禮束脩。那幾乎花光了家里的積蓄。

“生我者父母，教我者師父。”

“禮儀之始，在于正容體，齊顏色，順辭令。”這兩句，是我唯一記到現在的教誨。

塾師總對我們說只有奮發讀書，才是唯一的上品出路，余者皆是下品。因為本朝實行察舉制，想要做官，就得通過察舉制，而多數通過者多為通曉經書的儒生。

所以我拼命讀書，家里沒錢購置紙張，書籍。這些對我家來說是屬于買不起的奢侈品，我只能砍屋后的竹林，制成竹簡，先在屋前空地上用竹枝默寫一遍所學的文章，確認無誤后再刻在竹簡上。久而久之我的屋子里便堆滿了刻滿文字的竹簡，父親還為我專門做了個竹架子存放這些竹簡。

后來這些竹簡去哪了？被我賣給了私學的塾師，換成的五銖錢又為我父親購置了一口棺材。那天母親抱著兩位弟弟在旁邊哭的很大聲。我卻哭不出來，胸中不知被什么東西堵著，頭腦里一片混沌。

我為什么哭不出來？讀書二十幾載光陰，家里的活多數靠我父親帶著三個弟弟整日忙碌，只讓我靜下心來讀書便是，別的不需我管。塾師多年為我四處奔波，卻始終無法通過察舉。那一日塾師與我說了很多，總結下來，年年察舉不過的原因只是因為我家無甚背景，無甚錢財。那些高門大戶都還在排隊等著每年的資格呢，輪到我？怕是絕不可能的事情了。

“父親，我該怎么辦？”

父親下葬那天我混混噩噩，白天沒有搭理任何人，晚上獨自一人在父親墳前枯坐，訴說煩惱。

“逝者已逝，生者當生。年輕人，本道路過此地，長途跋涉早已饑腸轆轆，可有吃食與我？賜你場造化可否？”

一位穿著破破爛爛道袍的白發道人不知何時站在離我三步外，我只管低頭不理，那道人見我不答話，卻是自顧走到我父親墳前，在擺好的貢品前挑挑揀揀，最后拿起一個紅彤彤的果子，那是私學的塾師帶來的，名柰子。

“罷了罷了，年輕人，老道也不白拿你的果子，這本書就送與你了，可解你胸中郁氣，你想知道的答案，這里面都有。”

當我抬頭時，眼前早已沒有老道人身影，只有父親墳前原先擺著柰子的位置放著本書，我膝行上前取到手中，書是用紙張所著，書名《太平清領書》。

我已記不清當時是否翻看那本書，只記得后來歸家，我抱著我的母親哭到失聲。

為父守孝三年期間，我每日翻閱《太平清領書》，抄錄領悟心得刻在竹簡上，曰《太平經》。此書以陰陽五行、符篆咒語為根本，信“中黃太一“之道，在我看來卻多是些醫人治病的方子。

守孝結束后，母親把她的嫁妝交于了我，雖然母親沒有說話，但是我看懂了她的眼神，她跟父親一樣，認為我會成為家里的頂梁柱，我也應該成為家里的頂梁柱。我把母親的嫁妝換成了錢物，一半隨身攜帶，一半又分成三份交于了家中的三位弟弟，叮囑他們一定要照顧好母親，等我在城里謀到出路，便來接他們。

我記得的，城西外三十里，有一破爛道觀，道觀早已被遺棄，之前在私學讀書時就常聽同窗說些雜談趣事，說城內一些患了病，付不起藥費的，都會去那道觀內找道士們瞧病，因為免費且藥靈。后來，不知是何原因，道士們都搬走了，那道觀便被遺棄下來，成了一些流浪乞兒的落腳處。

我先去城內買了三籠饃饃，用衣裳包著抱在懷里，再去那破道觀，搖醒坐在道觀門口打盹的小乞兒。

“快去里面喊一聲，出來吃饃了!”

小乞兒揉揉眼睛，隨后一臉懷疑的看著我，我從懷里掏出個饃放在他手里。

“拿去，快去喊人！”

我又把懷里抱著的饃露給他看

“快去喊人來領饃吃。”

小乞兒接住饃聞了聞，立馬眼冒金光的咬了一大口，含糊不清的說：“好嘞！大爺您等著。”嚼了嚼嘴里的食物

“我這就去給您喊人來。”說完就往觀里跑去。

“孫爺爺！孫爺爺！你在哪呢？外面有貴人給咱們送吃的來啦！喊咱們出去領吃的哩！”

沒過多久，小乞兒攙扶著一位衣衫襤褸的老人走了出來。

“貴人，這位是孫爺爺，能不能給他也賞個饃？”

“這里的乞丐就你們兩個了嗎？還有其他人嗎？”

“有的，有的！他們去城里乞討了，要等快宵禁的時候才會回來哩。”