時間的開端究竟在何處呢？這是一個困擾著人類無數歲月的深邃謎題。是在那宇宙誕生之際，那場震撼寰宇的大爆發之時嗎？又或者是在時間這個無比抽象、令人難以捉摸的概念初次出現在人類的認知當中之時呢？還是在我們每一個人帶著對世界的懵懂與好奇、滿懷憧憬地呱呱墜地的那一刻呢？

長久以來，我們總是習慣性地認為過去如同一縷青煙消散在歲月的長河之中，只留下模糊的記憶碎片；未來則如同遙遠的星辰般遙不可及，仿佛是一個永遠無法觸及的夢幻之地，充滿了未知與不確定性。然而，細想一下，事實或許并非如我們所一直以為的那樣。過去并未真正地徹底消失，未來在此刻也是存在。不妨大膽地假設一下，我們所經歷的時間實際上是沿著縱向不斷延伸的，然而對于那些處于高維度的神秘生物而言，它們卻能夠輕而易舉地將這縱向的時間看作是橫向鋪開的畫面。過去、現在以及未來，更像是一幀幀靜止而又充滿故事的畫面，整整齊齊地平鋪在眼前，每一個畫面都蘊含著無盡的奧秘和可能。這樣形容相信大家便能更加深刻地理解了。實際上，從某種程度來講，我們的過去、現在和未來仿佛是一部早已寫就的劇本，已經被某種力量所定義好的，我們只是在其中扮演著各自的角色。但四維空間的生物卻能夠將時間視作一個廣闊的平面，他們可以在無數個充滿未知的分岔口處，隨心所欲地選擇自己渴望前往的未來，他們擁有著掌控自己未來走向的神奇能力。

說到這里，不知大家是否看過那部根據2010年出版的《天才在左瘋子在右》這本書改編的電視劇呢？該劇由應采兒主演。事情的起因是男主的未婚妻因一場突如其來的車禍，在治愈后意外獲得了一種令人難以解釋的神秘能力，隨后被送往精神病院。在那里，結識了那位神秘的“作者”，“作者”仿佛高高在上的上帝一般，能夠精準地掌控并了解他們的一舉一動。大結局時，在作者與男主的談話中，鏡頭一轉，男主竟出人意料地變成了一名精神病患者，“作者”敘述這他近日的狀況和奇怪的舉止。從表面上看，男主確實是一名深陷困境的精神病患者，但是當我們仔細想一下，有沒有一種可能，是“作者”的能力改變了男主的結局呢？“作者”會不會有可能是來自高維宇宙的神秘生物呢？他是否擁有著《超體》中的露西一樣，對時間和空間有著獨特的認知和掌控能力呢？

就如同在電影《星際穿越》中，主人公庫珀進入黑洞后，時間的流逝變得異常奇特。在那個神秘的時空里，幾分鐘可能相當于地球上的幾十年。時間仿佛被一只無形的大手扭曲、拉伸，呈現出一種令人匪夷所思的狀態。庫珀在黑洞中的經歷讓我們深刻地認識到，時間并非是一成不變的，它可以在不同的環境和條件下呈現出截然不同的表現形式。而在四維空間中，生物們或許就如同庫珀在黑洞中的經歷一般，能夠以一種我們難以想象的方式操控時間。

在電影《超體》中，露西的大腦不斷開發，逐漸超越了人類的認知極限。隨著她對自身能力的掌控不斷增強，時間和空間在她眼中也發生了奇妙的變化。她似乎能夠感受到時間的流動如同一條可以觸摸的河流，空間也不再是固定不變的三維架構，而是可以隨意扭曲和穿越的多維存在。這讓我們進一步思考，當人類的認知和能力突破一定的界限時，時間和空間的概念是否也會發生根本性的改變？我們所熟悉的世界是否只是一個更為廣闊、復雜的多維宇宙中的一小部分？

那么，時間到底是什么呢？它是高維度生物為低緯度生物所精心定義的規則嗎？時間，這個自始至終都充滿著神秘莫測色彩的概念，始終如一團無法驅散的迷霧般困擾著我們，讓我們不斷地去思索、去探尋它的本質和起源。