“吱呀——”

門開了，或許也是關了，不重要，那扇破門總是這樣，被風一吹打開，再一吹合上，多年來皆是如此。

老舊的屋子無人打理，甚至有樹在那里面生了根，頂破了瓦磚鋪就的房頂，透出枝丫來。再過不就，或許就徹底坍圮，被人遺忘。

三年，或許是四年前，我和父母來到這里，曾經的家，卻是異樣地陌生。我只在這里活到三歲，那時我根本沒有形成任何記憶。我不曾記得爺爺和奶奶的面容，有關他們的東西，我只知道這個破敗不堪的房屋，以及門前那巨大的布滿尖刺的像是仙人掌一樣的植物。

現在我合上眼，卻連那破敗的房屋也模糊。我被父母帶到了城市里長大，對自己原本的家鄉感到分外地陌生，即使回去，也不過是上個墳就離開，親戚間的聯絡也越來越少，老人們一個個下葬，被遺忘的故事和過去越來越多，但我并未有任何悲哀，最多在他人提起時回一句：“啊，這樣啊。”

風在拍打著窗，南方的天氣到了冬天總是難以忍受，上學的時候手被凍的通紅，沒有空調的時光咬牙堅持，即使生出滿手的凍瘡，還要奮筆疾書。現在再看，我已經不再有那樣的毅力，不再有那時的痛苦。直到我離開了學校，空調終于是裝進了學校里，學生不再需要將手墊在屁股下，等熱了，或許是麻了，再拿出來寫字。但是冷是一方面，不下雪是另一件無法忍受的事。猶記得小時候，即使手上，耳朵上長滿凍瘡，一到春天就會發癢難忍，看到白雪覆蓋在地面上，也會難掩興奮之情，一個人在雪面上畫畫，或是將狹長的低矮磚墻上的雪卷起來；人多起來，就丟雪球，很冷，但也很熱。

風聲斷斷續續的，讓我想到最近聽的一首歌，它讓吉他當做伴奏，斷斷續續的，讓人聲作為主旋律，這真是不可思議的設計，一般來說，吉他總是會在歌曲的高潮出場，引領著歌曲的主旋律。這首歌很好聽，即使吉他不再主場，無數的樂器輔佐的人聲依舊能氣勢磅礴，或許樂曲就是如此，總歸沒有特定的規矩，無論新奇或是傳統，好聽就是好聽，使人歡喜。

今夜疲倦，擇日再續。