多少年的習慣了，每到陽歷新年前，母親總要買一本月歷。月歷比筆記本略小，印制粗糙，薄薄的紙頁上卻有著完備的顯示：年、月、日、農歷、宜忌，星期……都寫得清清楚楚。接下來的日子里，那個月歷本便成了母親的最愛，幾乎每天都要翻看一下，她瞇著老花的眼逐字閱讀上面所寫的內容，還會及時告訴我今天是什么日子，又到了哪個節氣。一天過完，她便輕輕撕下一頁，那厚厚的一本慢慢便薄。直到年末，扔掉最后一張紙后再次換新，周而復始。漫長的歲月，隨著一頁頁紙的消失悄然流逝，模糊了時光，花白了頭發。這個偏好，也在母親的生活里逐年固化下來。

我一直不知道她是從哪里買到的月歷本。但當我看到，母親總是需要摸一下嘴唇才能捻開那粗劣的印墨的紙，我便告知她不要再自己買了，今年我負責給她換新。母親很聽話，她一直等待著我給她拿回日思夜想的月歷本，我卻總是忘記。直到陽歷新年來了，在母親的催促下，我騎著電動車奔向新華書店，以了卻她的心愿。

今天就是元旦啊，街面上好多人，顯得煞是熱鬧。車公子載著我走了大約半小時，騎到了以前常來的新華書店。我徑直走到服務臺，詢問店員：

“您好！請問這里有月歷本嗎？”我看到一個顧客正在購買另一種臺歷款式的月歷，不是母親用的那種樣式。

“沒有。”店員很干脆地回答。

“是嗎？”我半信半疑，語氣中透露著失望。我以為她沒有聽清，于是再問了一遍。

“麻煩問一下，新年月歷本有嗎？”

店員有點詫異地回答：“剛才給您說過了啊，沒有。”我徹底灰心。本來想著新華書店的月歷本質量是好的、有保證的，但真的沒想過這里居然不賣。

怎么辦？那就再到別處看看吧。穿過馬路，我來到一處地下的小商品超市。鍋碗瓢盆，生活日雜應有盡有。但當我問到月歷本時，售貨員都一致回答：“沒有”。我一時沒了注意。又趕到另一個商場尋摸了一圈，依然沒有月歷本的蹤跡。甚至在聽到我的問詢時，服務員都覺得有點奇怪，用了稍顯異樣的眼神看著我。是啊，如今已邁入電子化時代，那些老年人慣用的物品正在我們的生活中悄然消失。回家的路上，我突發奇想，為什么我不能自己做一個呢。

進入家門，我給母親說沒找到賣處，又給她說我自己做一個。母親稍顯失望，但又答應著忙活別的事務去了。

我找到一些彩紙，裁成巴掌大小的長方形，對著手機翻找到日歷，開始在紙上抄寫起來。很久沒有寫字了，手竟有些生疏呢。每張紙片寫上大大的月、日，又加上農歷和節氣。紙張下面還有點空白。對了，寫一些注意事項和健康知識吧。內容放不了太多，那就簡單一句話提醒。每頁諸如“關好燃氣”、“勤喝水”、“多運動”、“曬太陽”之類的提示。別說，做好一個月的還真費了點時間。完成的月歷本有點土，也顯得稚氣，但我知道，即使這樣，這一定是母親最喜歡的。當我將做好的新的一年1月的日歷夾好，滿懷期待交到母親手中時，她翻看了一下，不禁驚訝到眉開眼笑：“我沒想到你還會做月歷呢。”

我說：“是啊，這是獨一無二的。”

母親很仔細地將月歷掛在墻夾上。我知道，這個小小的月歷本將是她一個月每日的關心了。

接下來的日子里，每當閑暇時刻，我便坐在桌前，開始了月歷的制作。裁好尺寸適宜的紙張。開始書寫了，認真寫好每個字。字體要大些，因為老人的眼花，小了看不清。媽媽說過，最重要的是農歷和節氣，這些一定不要忘記。關鍵內容填寫完畢，再加上需要叮囑的事項，如“拿鑰匙”、“營養均衡”、“笑口常開”等。重要的節日當然也不能少，“婦女節”、“清明節”、“端午節”、“兒童節”……還有空白的地方，那就再畫上些好看的花朵進行裝飾。一整個月的做完，巴掌大的一小本，花花綠綠，信息量可是不少呢。每當我將自己的作品交到母親手里，她總是滿意而又欣喜。用那雙付出無數辛勞的枯干的手撫摸著，一張一張仔細翻看，不時為我的創意發出由衷的贊嘆。母親總是這樣慈愛，總是這樣毫無條件的溺愛著我，似乎從不挑我的任何毛病。我做的所有事在她眼里都是絕對得好。被夸賞的我享受著母親溫暖甚至可以說是熾熱的愛，我知道自己真的被她寵壞了。

大約從5年前起，生活更多地變成了我和母親的相互依偎。我和母親居住在一起，共同感受著命運的風風雨雨。在我最脆弱最無力的那些時刻，蒼老的母親與我并肩承受著人生的重擔，在旁邊給予我最強大的支持。她一次次用柔和而又堅定的話語、強大而又及時的行動將我于困厄中拉出。我們一起在過往艱難的日子中慢慢抹平歲月的傷痕。母親看似柔弱，實則勇敢而又堅強。在她身上，展現著中國女性善良、真誠、樂觀、勤勞、無私的優良品性。身為她的孩子，我感到無比榮幸，也希望能永遠這樣被她寵愛……。

其實，我真的沒有為母親做過什么。一本小小的月歷竟讓她如此歡喜。身為女兒，我對此感到愧疚。但不管怎樣，如今能換來母親欣慰的笑，也算是盡我的一點小小的心意吧。

沒用到的月歷，母親小心的包好放置在床頭。她對這些小小的紙片寶貴而又珍視。當月的便掛在墻上，用小夾子別住，隨時翻看。今后我也將在很多不經意的日子，收獲到母親滿面笑容的提醒，知道是周幾了，到“雨水”了，該過生日了，注意添減衣物了……月歷帶來的絮絮叨叨，填充著每個平凡的早晨，午后和夜晚……

我知道，做月歷，將會成為我每年不變的堅持了。