“店長”是個瞇瞇眼，微笑唇，溫文爾雅的青年人。

大概……

店長有一家溫馨的小店，暖色的木頭和燈光，架子上不染塵埃的小裝飾，以及熱騰騰的一口鍋，系著米色圍裙的青年煮著熱湯。那確實是一看就讓人覺得溫暖，放松，甚至是松懈的地方了。

“店長”有時會讓喜歡的人平安離開并讓這家小店成為他們永遠的避風港，“店長”喜歡有趣的人，離開的人冒險歸來時總有有趣的故事，作為能力即是這家店的“店長”來說，驚險總是有特殊的魅力。

店長從遙遠的地方來，他從不說起從前的事，但我大概知道一些，店長是防備心很重的人，他的記憶里都是些支離破碎的東西，店長從前沒守住自己的世界，被自己的能力保護其中，又或者困在其中的日子，他看著原本的綠色原野支離破碎，于是自己似乎也不再完整了，他迫切的需要在那場災難中死去，而不是虛無的茍活，這樣的過程中，滿足的死去似乎成了他的執念。

他當然需要被拯救，但我們救不了他，也殺不了他。

每個人都需要被拯救，于是反而是店長第一個站起來，開始嘗試拯救我們，他總說，等我們都被救起，就來店里小聚，他保證會讓每一個人都死而無憾。

那個樣子實在是過于溫柔了，太犯規了，連我都想在他懷里大哭一場。

“一家溫馨的小店，溫暖的燈光，熱騰騰的食物和慵懶的打瞌睡的橘貓，最后在無盡的美食中離去，這樣的滿足，想必死而無憾了吧。”（瞇瞇眼笑。）

——?庸人第九席“店長”