小左看到我來，疲憊不堪地從一堆油膩、污漬的工具中，并跨過一盆臟水向我走過來。臉上十分抱歉，但又帶著驚喜。我似可理解的一笑，他也會意一笑。店鋪前正停著兩輛被拆得七零八落的卡車，地上到處是扳手，鉗子，還有幾個廢棄的輪胎。其他幾個粗壯的男人回過頭來貌似奇怪地看了我一下，又低下頭繼續干活。老板娘和坐在椅子上也許是司機的人嘀咕了幾句。

“你怎么來了——”他將聲音壓得很低，沒好意思再看我。手向兩邊攤開地舉著。

“你老不來……”

小左將我帶到他的房間，本來我并不想進去，以為必定亂七八糟，和第一次見到的一樣。誰知已全然不同。聽人說戀愛中的男人因為心里懷著什么，也許是美好是純凈，所以會變得異常干凈而且有情調。我不知道這是不是真的，不過小左的房間的確變得出乎我的意料之外。

這是門向大街一個單人房間，在店鋪最外面。四壁已經發霉，但卻用白紙糊得十分均勻，連房頂都用報紙覆蓋起來。有點年月且已脫落的水泥地面打掃得十分干凈，床鋪也收拾得很好，雖然沒有折疊，但理得十分平順，讓人看起來十分順眼和舒服。幾件日常的衣物全都折疊好放在一條長凳上。有一件剛脫掉的襯衣，斜搭在上面。我順手收起來，在床上展平疊好也和那一堆衣服放在一起。小左紅著臉有點不好意思，我則理所當然一樣地對他一笑。一切自然而然。

房間極小，只能容下一張床，一張桌子，一條小圓凳和一套高中生用的桌椅。床頭的墻壁上貼著一幅字，兩邊的墻壁上是兩幅小畫。字用毛筆書寫，生宣，墨水大概是一元瓶裝的粗劣牌子。字顯然有些稚嫩，但十分勻稱，卻也寫得十分靈動，結體和布局也相得宜章，點畫也不單調，富于變化。實在難得。畫一幅是幾桿清竹，極其簡約，卻寓意深遠，淡雅寧靜舒懷。另一幅是墨葡萄，畫得相當好，我卻不太喜歡。可這葡萄和這房間的布景卻也相得宜章，反而顯得獨具匠心。

“自己寫的？不錯嘛……畫也好，怎么不給我畫一幅？”我不禁說。

“字是自己寫的，畫不是，我根本不會畫，那是請人畫的。都不太好！”他顯然不好意思，擦擦手給我倒了杯茶遞給我。

“那也挺好——”

課桌上擺著臺筆忘本電腦，床頭上擺著一摞筆記本，我隨意翻開一本，里面密密麻麻寫滿了字。這大概是小左的創作。

這時老板娘在外面罵，“狗日的，平時不干活，整日窩在屋里寫什么書，這會又不出來了。也不看看自己什么德性，還想成什么作家？……”

小左隱忍下來，對此沒說什么，“你先坐會，我出去忙完以后就和你出去！”“嗯”我翻了翻本子，“這本子我能看吧？”

“不行，那不可以，不能隨便給你看，任何人都不行……”他緊張起來，臉紅得像個孩子。

“就看一點嘛……”

“不行，堅決不行——誰都不可以！”說著上來奪。

我側身躲過，這時老板娘又在惡言惡語地在外面催他。他猶豫了一下，似是罷手的表情，可還是趁我不小心從我手中奪去，放在一個柜子里鎖上。

“沒關系，還有電腦呢！”我順口又溜了一句。他似是對我無奈，將要走出門的時候還回頭對我說，“可別看啊——”

“我沒答應呀……”我調皮一笑，伸在口袋里的兩手抓住衣角抖了兩下，兩腳猛地踢了兩下地板，做了一個反正你也無可奈何的表情。

他做了個恨不得把我掐死的表情離開。

當然我并非偷窺狂，我也一向給別人空間，可在這樣的情況下，我不看反而似乎是不恰當的。

他的筆記本電腦雖然已經很舊，什么品牌也看不出來，但運行得很好。液晶顯示器上有幾道刀傷一般的白痕。里面的文檔特別多，也不知道他從哪里偷出來的時間。而文字本身當然并非非常出眾，在我們那個階段，不可能寫出多么出人意料的文字。可是他的文筆還是有一點和別人不同。

我們那時下筆寫去，必定對人事有著很片面的看法，而且多局限于自己的猜測和臆想，大多有失公正。但小左的文字顯然不是這樣，至少他在竭力避免。比如有一篇他寫的是他的爺爺，以前也聽他說過，他并不喜歡他的爺爺，應該說因為一些事而非常恨他。但他在文章里卻并非僅僅寫這些恨，而是很客觀地著筆，也著筆寫了他爺爺在其他方面的建樹。

坦白來講，這對于我來說難以做到。后來關于這些也問過他，他則說，“其實我并非不恨他，他的過失損毀了我的人生，而且到現在還在影響著我，可是你知不知道？作為一個真正的作家，心必須是超脫的，必須客觀的，這樣的客觀必須超脫于個人愛憎之上的。不然是很難寫出來什么的。即使寫，也是沒有太大意義，不會有太大影響的。說到底，我是要做就要做好，不想做二流的大眾化的，而是做一個真正的作家。當然我并不是作家，而且差得還非常遠，可是我想一個人的方向非常重要，至少我在樹立這樣的方向。就是這樣我才盡量去寫得客觀。”

也許是他這樣的態度影響了我，確切地說是提高了我，這讓我以后在寫作的時候，著筆不再是那樣局限于一個人的世界，而更加關注人生存狀態自身。

看完這幾篇就花去了不少時間，又加上心里老擔心他會不會突然闖進來，不免貪多，囫圇吞棗地讀了，有的記下了，但很多又記不住。相對于當時的我來說，他的文字相當硬朗而且簡潔，別人的簡潔往往流于不細膩，可他沒有這方面的毛病。他的字里行間里在追求著什么，但他到底在追求什么，我直到最后也沒有明白。當然也看到了他寫的小說，但大部分情節已聽他講過，所以這他最引以為豪的作品卻被我一帶而過，沒有細看。

在這時，在兩篇文檔中間，我突然看到了一段突兀文字。從上下文看，應該是和全文無關，可對他又似乎十分重要。