我家住在一個小山村周圍都是嶙峋的石山。唯一一條出村的路，是架在兩座石崖間離地幾十米的鐵索，以及載人往返的兩個鐵籠子。

鐵籠子的做工也是非常的簡單，僅僅是四周用一些隔板隔了起來，整個村子都要靠著這根鐵索來進行出行。

就算是這樣和氣，幾乎不會有外人來的村莊，天黑之前也必須緊鎖大門，天亮之前絕對不能打開。

也絕對不要在晚上出去。

無論有怎樣的聲音都不要回應，無論聽上去是誰在叫門都不要開門。

我媽說，絕對，絕對，絕對不要開門。

我家里是負責給村里的人辦喪事的，入殮、入土。

小山村里就那么些人，一般村里老死的人都八九十，甚至上百歲，死相祥和，就像到田里耕作太久，累倒睡著了一樣。

村外是我家拿來停靈的靈堂，我和發小何書然在外面嬉鬧，也不會被大人驅趕。

我奶奶說壽終正寢的人，不會有什么不舍和執念，看見孩子們歡鬧，只會更加欣慰。

后來，何書然說要跟著家里出去外地念書了，應該不會回來了。

我沒有去送他上索道，在被窩里哭了一整晚。

再后來，有一副小小的棺材被從索道上運了過來，讓我家里負責入殮下葬。

這一次，我家里沒有讓我再靠近靈堂，我在家中卻感到害怕，我害怕躺在棺材里的，是跟我玩了三年的何書然。

畢竟我的記憶中，何書然他們家是唯一一戶外遷。

落葉歸根的小巧棺材，還能有誰。

我不聽勸阻，在爸媽為何書然入殮的時候，悄悄看了一眼棺材里面。

我應該是看見了什么，但是我不記得了，只記得爸媽慌張的面孔。

再次睜眼，看向窗外，山邊的夕陽已經只剩一指的寬度，村里房屋的影子，被拉得很長很長。

已經快入夜了，但是整個房子里只有我自己一人。

我身上的虛汗吹著傍晚的風，感覺到有些冷。

但是下一秒，我感覺到了更深的惡寒，心臟仿佛被人攥了一下——家里的鑰匙，我爸忘拿了。

不能在外過夜，不能夜不閉戶。

若是我關門，爸媽回來的時候怎么辦？

何書然的姐姐，就是獨自在家的時候，晚上不知為何把門打開看了看，第二天就沒了蹤影。

要是不關，我會不會跟何書然的姐姐一個下場？

我決定還是要聽爸媽的話，把門狠狠鎖上了，此時最后一絲太陽光徹底熄滅。

我拿出蠟燭，忐忑不安地在房間里守著，黑暗翻過院墻，朝我靠近，在燭光的邊緣停下了腳步。

我的手心滲出細密的汗珠，緊緊握著手中微弱的光源，到底發生了什么，爸媽怎么會入夜了還不回來？他們會不會出事了？

“砰砰砰！”有人很大聲地敲門，我手里一哆嗦，差點把蠟燭掉在地上。

爺爺說過，在家中只要不出門就絕對安全，但是我依舊沒有勇氣面對黑暗。

“李子，李子！我回來找你玩了！”門外是何書然的聲音。

我保持沉默，不回應那個日思夜想的聲音。

門外的東西又敲了幾次門，“李子，你再不開門我就告訴其他人你尿我被窩里的事！”

我有些動搖，這是只有何書然才知道的秘密。

但還是咬咬牙沒有回應。

聲音越來越密集，似乎十幾雙手在同時拍打大門，那聲音讓我感覺到十分的狂躁與不安。

我把蠟燭放在桌子上，雙手緊緊捂住耳朵。

過了良久，聲音終于消失了。我松了口氣。

“孫啊，開門，我是奶奶。”一個慌張又熟悉的聲音從門外傳來，“你爺他受傷了，快開門！”

爺爺奶奶回來了？！

不，不對！他們絕對不會求我開門！

爸媽失蹤的那一晚，無論門外如何哀求，甚至咒罵爸媽是白眼狼，爸媽也絕對不會開門。

第二天，爸爸媽媽消失了。

“兒啊！快開門啊！快讓爸爸媽媽進去！”門外的聲音更加慌張了，

“天快黑了，兒啊！快放我們進去。”

門外的哀求又持續了很久，然后黑暗中傳來一聲尖叫，那些聲音嘎然而止，取而代之的是輕輕的咀嚼聲，帶著粘稠的吧唧嘴的聲音。

我顫顫巍巍扒開了一絲門縫往門外看去，卻只見空蕩蕩的黑暗之中，另一一只眼睛盯著我！

我慌忙把門縫合上，堵得嚴嚴實實。

我越想越害怕，哭出聲來，聲音很大，看見太陽升起，我打開大門，門外的地上干干凈凈，沒有血漬，沒有碎肉。

我看見兩個身影慌慌張張地跑過來，正是爺爺奶奶。

“你昨晚沒有開門吧？”奶奶見我哭泣，上下看了看。

“沒有....但是晚上我往外看了一眼.....”我低聲說。

“壞了！孫子怕不是給那些東西惦記上了！”爺爺一拍大腿，驚叫一聲。

晚上，奶奶在廚房做飯，爺爺在翻著一本已經包漿的書本。

墻外的黑暗，又越過圍墻朝我身邊靠攏，像黑幕一樣，遮住了廚房的火光，遮住了爺爺看書的煤油燈光。

然后，吞沒了我面前的燭光，我慌張地摸索，指尖傳來一陣炙熱的劇痛。

“啊！”我尖叫一聲，有什么東西被我推到地上。

“怎么了？！”爺爺的聲音快速靠近，“蠟燭怎么掉了？”

“爺爺，蠟燭滅了，我有些害怕....”

“蠟燭不還亮著呢么.....”爺爺正嘀咕，突然想到了什么，驚叫著出去。

“他奶！孫子！孫子的眼睛被搶走了！”

奶奶聞言，廚房菜刀碰撞砧板的聲音停了下來。

“怎么辦？那東西只有晚上出來。”奶奶焦急地說，“咱就怕...”

“我晚上去會會他！”我只聽見沉重的大門打開了，很快又被關上了。

廚房又傳來切剁的聲音，咔嘰，咔嘰，咔嘰。

我嘗試叫了幾聲奶奶，但是無人回應。廚房里的奶奶隨口應和著

廚房里是不是奶奶，我不知道，我只能聽到冰冷的菜刀，觸碰砧板的聲音。

現在，哪怕廚房里是披著人皮的怪物，在模仿我奶奶，我都無法知曉。

濃重的黑暗，讓我恐慌，但是又不敢鬧出太大的動靜。

腳步聲靠近，有什么東西，被放在了我的面前。

“孫兒，吃飯吧。”一雙筷子被放在我的手里。

不知道是不是因為失去了視覺，我的其他感官變得有些超乎尋常的敏感，奶奶的手，不同以往，有些粘膩。

那種過年的時候，搶殺豬菜時，那種豬油一般的粘滯感停留在我的手背。

但是今天建立并沒有買肉。

“奶奶....你手怎么這么油？”我壓抑著內心的恐懼問。

“啊？哦，你說這個，昨晚何家擺宴，剩了些肉，我拿回來了，快吃吧。我記得你很愛吃肉呢？怎么不動筷。”奶奶溫柔的聲音在我耳邊響起。

但是經歷過昨晚，我已經不相信聽覺了。

“我現在看不見，等爺爺回來一起吃吧。”我找了個理由，拒絕吃那盤不知道是什么東西的“肉”。

“孫兒，我來喂你吧。”粘膩的手，從我手上拿走了筷子。

“孫兒，別吃！”大門被打開，又被迅速合上，爺爺的聲音，帶著一股難聞的血腥味快速靠近。

“哪來的臟東西？！敢冒充我老伴？！”爺爺似乎將“奶奶”打倒在地。

“孫兒，別信他！他殺了你爺爺，披著人皮進來，他要害人！”