小李子記事起不久，家里宣布了一件大事。
他多年在外打工的爸媽從遠方回來，帶來的還有即將花去的積蓄。這一年，小李子六歲，媽媽帶著他去了附近的小學，開啟了一段不知名的求學生涯。
小李子哭鬧著，像每一位即將離開家到陌生環境生存的孩童一樣，他沒有勇敢，也沒有好奇，有的只是膽怯。媽媽背著行囊，小李子跟在后面，他害怕接觸到陌生的伙伴，更害怕與家人分別。走著走著，天空不作美，下起了蒙蒙細雨。媽媽拿出早已經準備好的遮雨布，輕輕地披在小李子的頭上，那雨布極大，蓋在小李子的身上，就像一只烏龜在爬，既看不到頭，也看不到腳，唯有雨布在地上慢慢移動著，好似那龜殼下藏著一只縮頭烏龜。
學校離家五里遠。小李子不知道走了多久，累得實在撐不住了就開始耍起了小聰明。他坐在濕漉漉的草地上，不哭不鬧，媽媽回過頭來，看了一眼，發現小李子沒跟上，就放下背上的背簍，走到他的身邊，頓了頓，看著小李子疲憊的身軀，輕輕地坐了下來。在沉默中，小李子感到陌生，他不知道該如何向這位陌生的媽媽開口說話，媽媽也不善言辭，只是陪伴在他的身邊，等待著他再一次自己站起來。
小李子看著媽媽沒有要背自己的意思，就嘟囔著站了起來，把雨布從頭上拿下來，仍在地上，自顧自地跑了。媽媽看著小李子離去的身影，嘴里大聲說著，慢點啊！媽媽默默撿起了雨布，小心地沿著之前的折痕將其折起來，快步走到了背簍前，將雨布放了進去，背起了背簍朝著小李子的方向跟去。
媽媽不善言辭，卻是對小李子最好的人。媽媽有著一雙粗大的手，個子不高，還有點微胖，在小李子心里媽媽和天下所有母親一樣，都是偉大的，尤其在他知道他是媽媽在二十歲生出的第一個孩子時。小李子在家里排行老大，用現在的醫學術語來看，他因該是一個早產兒，媽媽結婚時也還沒有到法定年齡，在一次睡夢中，他隱約聽到媽媽說生他時很痛苦，對此，小李子對媽媽有了慕名的崇敬，也成了一個較為聽話的乖孩子。
在一陣熱鬧聲中，小李子和媽媽來到了一座高大的房屋前。那是他見過的最好的磚瓦房，比家里的泥巴房要高出許多倍。門口站著幾位比他高一截的男孩，他退縮到了媽媽的身后。媽媽帶著他從幾位長著稚嫩的臉龐，睜著一對大眼睛的不懷好意的人中間走過。走了沒有幾步遠，小李子回頭看了剛才那幾張猙獰的臉，后背在發涼，那幾個調皮搗蛋的男孩子正在對他比劃著各種奇怪的鬼臉，似乎想要吃了他似的。媽媽幫住小李子鋪好了床鋪，讓小李子在這里乖乖聽老師的話，小李子一句也沒有聽進去，只是一言不發地弄著自己的手。在預感媽媽要交代完了時，輕聲地“嗯”了一聲。
小李子和媽媽一同來到校門前，他看著媽媽離去的背影，心里一陣不適感，他強忍著僵硬的面部肌肉，擔心它會塌下來，在背景消失殆盡時，他終于不舍的將自己的眼淚裝進了早已準備就緒的淚囊中。
這一夜，他睡得很不踏實，感覺心中充滿了不適感，他很害怕有人突然闖進自己的夢里，而無法跳脫那夢的束縛。夜晚里，吵吵鬧鬧的聲音充斥著他的雙耳，雖然他已經習慣了沒有媽媽陪伴的夜晚，但面對陌生的環境，小李子還是顯得不知所措。正在小李子想著該如何度過這難熬的一夜時，一位忍不住這種吵鬧聲的小男孩就率先哭了起來。這哭聲纏綿了一會兒，不等小李子回過神來仔細聽聽，就消失了。
小李子很喜歡校園的環境，至少比家里的生活要好。在學校里，他每頓能吃白米飯，偶爾還能吃上豬肉，他結識了新的小朋友，他們常在一起玩耍，不多時，也會遇到那些高年級的學生來找茬，好在小李子自我保護意識很強，常常都是默不作聲，只等那幫家伙玩夠了，把他拋在一邊，小李子才活蹦亂跳地去找小伙伴玩兒。
童年的時光過得還算快樂。沒有學業的壓力，不用擔心回家會被爸媽問作業，雖然有時候也會有不理想的成績出現在小李子的身上，可爸媽基本不會管他。很快第一學期就結束了，他什么也沒有學到，就連識字都很吃力，他唯一記得頭腦中有幾個拼音，對于自己的名字，他也完全拼不出來。寫字更是不用提了，好像和進學校之前沒有什么兩樣。
小李子和同村的幾個伙伴同行回家，他們在泥巴路上嬉戲打鬧，在傍晚時分，夕陽落下最后的余暉時，看到了裊裊升起的炊煙。
這是一個四周環山的村莊，是標準的喀什特地貌，中間是眾橫交錯的梯田，有幾條小溪從其中穿過，這些小溪是當地莊稼的生命源泉，常年不會斷流，溪水清澈見底，水中常有水蚤到處游玩嬉戲，各色各樣的奇特水螺常成為村民的一道美食。每到秋收時節，稻田里一片金黃，假若有人從山上往稻田中望去，似若一張寬大的布，風一吹，整塊布隨風起舞，形似海浪，震撼無比；倘若你置身那田野之間，稻香撲鼻，螞蚱奪食可見，麥穗低垂著頭，如還未出閣的大家閨秀一般，羞答答的，害怕有人去撫弄她的身姿。在如此優美的環境之中，人人安居樂業，生活雖不富裕，卻也幸福無比。
小李子跑在小伙伴的后面，小路兩旁都是些雜草，撩得人全身發癢，但帶著回家的興奮感，一行人完全將其拋到腦后。跑到村莊入口處，剛才還結伴同行的一群人就各自回家了，沒有寒暄，也不必客氣?？斓郊议T口時，小李子看到不遠處有一塊巨大的平地，這平地是人用鏟子鋤頭等農具挖出來的，小李子定眼一瞧，到處都是農具留下的痕跡。沒等小李子多想，在不遠處，他看到正在洗鋤具的爸爸。