我是上世紀(jì)20年代的農(nóng)民，小時(shí)候家里條件還算可以。住著瓦房，上著私塾。腳下一個(gè)同父異母的弟弟。父母起早貪黑，種地存糧。雖然是土磚房，也有大幾間。每天放學(xué)時(shí)，弟弟都會(huì)在村口迎接我，弟弟穿著我補(bǔ)丁的對(duì)襟衫，期待我的破布書包里有三兩個(gè)糖果。我牽著弟弟回家，媽媽已經(jīng)做好了晚飯，一碗稀飯就泡菜，全家吃得津津有味。家里人丁稀薄。弟弟的媽媽很早就去世了，我媽也沒有虧待過他，溫聲軟語，保證弟弟頓頓吃飽。先生放假的日子，我也會(huì)跟著爸媽下田插秧，打油菜籽。先生教了許多，四書五經(jīng)，我也仔細(xì)好學(xué)，每每主動(dòng)作答。我也有自己的小心思，學(xué)校里有個(gè)小姑娘，清雅俊秀，聰明活潑。是先生的女兒。我覺得自己不是癡心妄想，因?yàn)殓R子里的自己也是明朗挺拔，是個(gè)勤快懂事的少年。如果早知道自己會(huì)有窮困潦倒，乞討為生的一天，我會(huì)把自己的心埋在塵埃里，甘心走進(jìn)風(fēng)霜血雨里。

17歲那年，全國(guó)掀起一場(chǎng)抓壯丁的浪潮。我被抓走，爸爸被打死，媽媽郁郁而終，弟弟不知所蹤。不知道被前后押著走了多久。我口渴極了，嘴唇發(fā)白干裂，奔命跑去峽谷溪流旁，咕嚕喝了個(gè)夠。到了晚上，夜色悠悠，我光著腳，靠在峭壁上，周圍人聲攢動(dòng)，我餓得反胃，沒有力氣說話，更別說趕路。我知道這樣下去，活命機(jī)會(huì)之小，更別說當(dāng)兵抵炮彈了。等他們都昏昏欲睡了，我振奮起來，悄悄順著藤蔓溜進(jìn)了另一個(gè)山洞里，一連幾天不敢作聲。我沉沉睡去，不知過了多久，我在一個(gè)茅草屋醒來。床邊放著一碗清水，和一個(gè)饃饃。我不管三七二十一，狼吞虎咽起來。吃到不停打嗝，這時(shí)推門而入一個(gè)黃瘦的女孩子。“你醒啦，我去山里找牛，發(fā)現(xiàn)的你”女孩子微微一笑，雙手叉腰，藍(lán)布衣衫下是一具枯瘦的身材，女生低頭撿碗。我趕忙回神主動(dòng)收拾。我，身無分文，家破人亡，無處可去。女孩知道后喃喃道，你要是愿意，留下來幫忙種菜。我的臉漲得通紅，心里石頭卻落地了。

爸爸生前做得一手好木匠。我也耳濡目染。夜里我睡在谷草上面，白天編竹籃，做凳子，拿到近處街上叫賣。這女孩子也是一個(gè)孤女，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，日日操勞。我得幾個(gè)錢，就去買肉，改善伙食。看著女孩子日漸白胖起來，我心里油然升起陣陣成就感。天寒地凍的日子，兩個(gè)孤單卑賤的靈魂緊緊相擁。從此，我已經(jīng)忘卻年少的驕傲和虛榮，只為我的小家和生計(jì)奔波。

第五年，我的第一個(gè)孩子要出生了。我奔去街上請(qǐng)接生婆。十萬火急下撞到了一個(gè)清瘦的年輕男人。我急忙道歉，就跑了。那人在我身后聲聲地呼喚著哥哥。震驚之余，我猛然回頭，那人已到跟前。眉眼像極了村口的小弟弟。俊眉大眼，襯得臉蛋越發(fā)白凈瘦削。男生緊緊抱住我，聲淚俱下，哥哥，我要吃糖。原來，弟弟當(dāng)年走散后就被一戶人家收養(yǎng)了。因?yàn)槭莾鹤樱B(yǎng)父母對(duì)他蠻好，知冷知熱。弟弟跟著我到我的茅草屋見到了他嫂子和剛出生的小侄子，塞給我媳婦5塊錢，就走了。我站在村口跟他揮手再見，就像當(dāng)年他在村口等我回家。

如果生活這樣平淡狼狽地過下去，我想我會(huì)非常知足的。奈何，上天又給我開了一個(gè)巨大的玩笑。這里要修一條鐵路去外省，鐵路局開的工資相當(dāng)誘人，為了老婆和一雙兒女的未來更美好，家里的頂梁柱當(dāng)然要掙錢呀。老婆本來不同意我去，小臉哭戚戚地說道，窮有窮過法。我有私心，我心里的不甘和夢(mèng)想又跳出來。天麻麻亮，我望著熟睡的老婆孩子狠心走了。

我讀過私塾，以為自己才華橫溢，在工地上儼然一副孔乙己做派，自大清高。同事看不慣，工頭還好，會(huì)主動(dòng)關(guān)心。我的人際關(guān)系一塌糊涂。我的心里兵荒馬亂，開始思念燈火人情的小家。當(dāng)我堅(jiān)持不住，打算離開那天，同事突然對(duì)我發(fā)火，說他不見了一個(gè)手表，他們揪住我的衣領(lǐng)，要求我交出來。原本和善的工頭也冷著臉，朝我吐了口唾沫。他們把我扔了出去。我又一次身無分文了。衣衫襤褸，頭發(fā)蓬亂打結(jié)。我搶了叫花子的一個(gè)缺口碗兒，走一路，要一路。渴了餓了翻垃圾桶。腦子里全是媳婦的埋怨和孩子稚嫩的臉蛋。

好不容易拖著散架的身體倒在我的茅草棚外，眼睛無力閉上睡過去了。嘰嘰喳喳的麻雀啄醒了我。這一次，我沒有躺在床上，身邊也沒有了食物。我還在門口，屋里沒有任何生氣。推開門，眼前是帶著尸臭的皮肉和白骨。我的天，轟然倒塌。深深的愧疚和恐懼纏著我，捏著我喉嚨，我跑了，慌不擇路。

如今的我，快要死了。我80多歲。我罪有應(yīng)得在一個(gè)土磚房間里，屎尿失禁，老死。上天還是又給了我一家人，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。還有一個(gè)繼子，一個(gè)繼女。幾十年的屈辱和風(fēng)霜讓我無比扭曲，總是家暴這最后一個(gè)老婆，導(dǎo)致她神經(jīng)失常，早早去世。我該怎么回憶我的一生？悲慘又無奈，潦倒又濫情。可憐可恨。