二

力量和熱情從體內消失了，他平躺在炕上，仿佛在茫茫的沙漠里跋涉終于找到歸宿那樣疲乏和坦然。她在輕輕地抽泣，二十多年了，多么漫長的路！她應當跟他說些什么，可是誰也不愿打破這幸福的沉默。風撞在窗子上，窗紙在沙沙作響，院外，老像有一群偷聽房事的小伙子在竊竊私笑。假如……誰能點響一串爆竹多好……人世間，幾多值得慶賀的典禮在默默地錯過，留下的，卻是深深的悵惘和遺憾。

“翠花。”

“嗯”

“這么多年，你是怎么過來的？”他問她。值得嗎？需要嗎？可是，她卻笑了。暗夜里，他憑心靈感覺到：他的翠花發自內心地笑了，雖然，她的眼角仍然掛著淚珠。

“你問我，你呢？你在XJ，那么老遠的地方，聽說人走一個月還走不到……二十多年了，你……不想家嗎？”她把手搭在他的胸前，他把她的手攥在他的手掌中，輕輕地搓著。

“想，可我……沒有家。”

仿佛遙遠的地平線上升騰起一團蒙蒙的霧，瞬間，那霧罩滿了空間，罩滿了心靈的每一個角落。她感到窒息，往事像一幅巨大的版畫，突然全部展在她的面前……她不敢抬頭看它，但又不得不看。

“克強，你回來，還走嗎？”許久，她把那種泛上來的情緒強壓下去，——已經四十出頭了，各種磨難造就了她那種藏而不露的性格。

“不走了。……噢，還得走。”他思索著，仿佛在確定一個重大的決策。

她突然坐起來，咬牙切齒地吼道：“你走！現在就走！”

他平躺著，一動不動。遠處什么地方，傳來低低的濤聲，那是山的鼾聲。噢——多年來，他的胸腔里一直矗立著一座高高的大山，——他是山的兒子，他的心是用山的精靈鑄就。

“可是，我不走，時間長了，人會看出來的。再說，要是強娃知道這件事兒，他肯容我嗎？”他指的是兒子。

“你知道強娃是誰的娃？”

“不用你問，我心里明白。克強的娃。難為你給孩子起了這么個名字。”

“喪良心狗！”她突然一罵，心里舒坦極了，她希望他能痛痛快快地揍他一拳，讓她把這二十多年的欠債還清。

可是，他卻哭了。淚珠無聲地滾出來，他又默默地擦去。翠花還是感覺到了，將身子轉過來，臉貼在他的胸上，雙手鉤住他的脖子，口里喃喃地說著什么，他一句也聽不清。

風漸弱，山林歸于寂靜，山在酣睡。漸漸地，思緒的線條理清了，回憶的神經又把他們拉回到那童男童女的無邪年月。

克強和翠花的家鄉，還得翻一座山，再翻一座山，他們不知道大山以外的世界，他們的目光所及，除了大山還是大山。狂熱過去，饑餓便乘虛而入。餓肚子的威脅過早地降臨到這個山村，盡管食堂還沒有倒閉，可是那每頓飯只有二兩玉米饃的供應餓得山里人有氣無力。

應當承認，正當年輕力壯的克強遠不是那種省油的燈，他每天需要得到的和消耗的能量太多了，他曾經翻墻偷過食堂的饃饃，正在酣睡的管理員睜開眼，一看是克強，只含含糊糊地說了一句：“少拿幾個。”便又翻身打起呼嚕。他能一口氣啃幾個生玉米棒子而從不鬧肚子痛，在人們都餓得面黃肌瘦的年月，他卻格外健壯，他吃釘子屙鐵，處處顯示出旺盛的生命力。

翠花卻相反，她膽小，謹慎地保護著自己，她把每天從食堂領回的那份飯食放到鍋里重新煮一下，和些野菜，給父親盛一多半，剩下的歸她自己，連涮鍋水也喝光。她聽鄰居嬸說，人命由天定，她只相信命。

深秋，山坡上野菊花競相開放，翠花站在花叢中，內心像接受洗禮那樣虔誠，她愛大自然，是那種原始的不附加任何條件的愛。她折一枝菊花，插在頭上，馬上羞澀地用手捂住臉。她覺得一切都那么美好，那么自然，她覺得自己的出現和那些菊花一樣，只是為了給這個世界增加一點顏色……她把眼睛閉上，盡力領悟著大自然賦予她的真諦……

突然，她把眼睛睜大了，一個人跳到他的眼前，那是克強。他站在她的對面，赤著上身，襯衫的扣子扣在一起，兩只袖子全綁著，呈口袋狀，里邊裝著剛偷來的嫩玉米。她吃驚了，本能地后退。克強一笑：“不怕，我不吃你。”然后，他把玉米棒子往她面前一放，說：“憨憨，吃飽肚子要緊。這年月，誰不偷？前天夜里我還看見隊長跟保管合伙偷麥種子，這玉米，歸你。”

那天晚上，她吃上了煮熟的玉米棒子，很香，沒有賊腥氣。爹問她：“哪來的？”她答：“隊上分的。”她學會了說謊，其實不用學，人的某些本領是逼出來的。

可是，他為玉米棒子付出的代價也不小。當翠花把克強的襯衫洗凈疊好，親手交給克強時，克強瞅瞅左右無人，竟一把把她攬在懷里……

這件事，對于克強，是蓄謀已久，他愛翠花，可苦于不懂表達愛的方式，時間越長，積聚在心靈深處的沖動愈加不易控制。也許——他事先也不想把翠花怎么樣，可是一見到翠花，那種沖動終于沖破理智的羈絆，盡情地發泄出來，他把他摟緊了，嘴唇壓在她的嘴唇上，做一個深呼吸，接著渾身戰栗起來。

但是，這件事對于翠花，卻太突然，太意外了。她完全沒有弄明白這是怎么回事，思維和力量已經不起作用，只剩下人的本能，她像羊羔那樣徒勞地掙扎了幾下，接著便松開了手。

以后、以后的發展和人們預料的完全一樣，他們相愛了，偷偷地。他們曾經設計過未來……但是愛的種子卻過早地發芽了，翠花懷了孕。循規蹈矩的山里人當然不會容忍克強干的這種傷風敗俗的事兒，幾個小伙子把克強扭送到公社，半夜里，他又偷跑了。

克強沒有跑遠，他在村子周圍轉悠，有時深夜來到翠花家門口，默默地站上半宿，像是哀悼已經逝去的夢……四個月后，翠花出嫁了。克強悄悄地跟在送親的隊伍后邊，一直看著翠花進了那家屋門，一直看著新房的燈熄滅以后……然后，一拍屁股，遠走高飛。

翠花結婚剛三個月，便生下了強娃。以后，以后的情況只有翠花明白。那個老實厚道的男人經過痛苦地思索以后，終于咽下了這枚苦果。山里人窮，他不會拋棄自己不貞的妻子，他雖然骨子里不愛那個孩子，但他還是接受了現實，一直到死，他始終盡著丈夫和父親的責任。

近幾年，也不知啥原因，天一黑雞就叫，所以，你根本不可能單憑雞鳴來斷定時間的遲早。可是，那窗口漸漸擴散起來，先是模糊又不知不覺變得清晰起來的輪廓告訴克強，新的一天開始了。他必須很快起來，在這個家庭里，他的角色只是個“舅舅”。掂掂“舅舅”這個角色的分量吧，他的言行必須嚴格地控制在那個特定的范圍里，不能越過半點……他覺得委屈，一種竭力想表白自己而又恐被人誤解的情緒在逐漸擴散，一種不甘于現狀而又滿足現狀的心理折磨得他焦躁不安。他站在院子里，望著那樹、那山、那云……心里幽幽地，仿佛是在夢中，陌生而親切……可是，更讓他倍覺親切的，恐怕還是人……假如，沒有翠花和強娃，假如，他沒有得知翠花男人已死的消息，他是不會回來的。多年來，他已經習慣了在夢中領略做丈夫和父親的滋味，現在，這種幸福突然降臨了，雖然是非法的——非法的丈夫和非法的兒子，他卻被一種有限的滿足所陶醉。他懂得什么叫償還——假如，生活允許他去承擔他應當承擔的一切，他會盡職盡責，無私無畏，他會把一切都貢獻出來。他的胸腔里，有一顆火一樣的心。

翠花踏著碎步，在屋里忙著做早飯。臉上呈現出一種仿佛做錯了事而又不敢告訴人們的恐慌。她老是低著頭，不敢看兒子，不敢看那個遠方歸來的……人！她怕別人從她的眼神里窺探出內心的秘密。當克強從XJ給她寄錢時，她告訴丈夫和兒子，那是她的哥哥。她想把克強從心里抺去，可是一見到兒子，那種苦苦的思念折磨得她心碎。事實上，人與人，維系感情的藤蔓具有非凡的韌性，想徒勞地掙斷那根藤蔓已不可能。違心的說謊比謊言本身具有更大的破壞力，她不打算欺騙自己，丈夫一死，她就迫不及待地叫兒子給XJ寫信……現在，克強終于回來了，可是一種不祥的預感卻向她襲來——她會不會逃出苦難的深淵？

強娃心里坦然而興奮。他想象不來“舅舅”的樣子，可是一見面，卻仿佛早就認識那樣熟知。他不善言辭，說話不多，把對客人的熱忱全部用在做好每一件事上。他把水缸挑滿，劈了一大垛柴，然后拿著掃帚，把院里的積雪掃凈。他給豬喂食，把雞放出雞籠；他把狗拴到門外，免得那畜生老是對著“舅舅”虎視眈眈；他把牛從牛圈里拉出來，細心地梳理了一番牛身上的絨毛……這一切都做得有條不紊，利利索索，像踩著一個拍子，像一段慢節奏的旋律。人是在生活中磨出來的，什么樣的環境造就什么樣的人。強娃的身上，積聚著山里人的一切美德。

太陽從云里探了幾次頭，終于露臉了。飯熟了，香味從屋子里溢出來，四下里飄散，牛在嚼著干草，雞在覓食，狗圍著石柱子撒歡……生活，多么美好！假如……能夠消除一切誤會和曲解，整個世界，將會更加和諧……