七月：80年生，理工女

來這個(gè)城市快二十年了，因各種原因仍未在這里定居，5年前要二胎斷了自己的職業(yè)生涯，做過三年全職媽媽，原本手不能捏針握鍋鏟，現(xiàn)在做手揉面包都不在話下。從接觸家政做到現(xiàn)在有二年多，即開心又失落。以前看著別人家的窗戶羨慕，現(xiàn)在又覺得自家租的小窩也不錯(cuò)，可能看多了各種各樣的房子和房子里的人，對(duì)有自己的房子就沒有那么大的執(zhí)念了。

她是第一個(gè)讓我印象深刻的客戶：接觸后感覺她整個(gè)人都很矛盾，她向所有比她弱的示好，對(duì)所有比她強(qiáng)的逃避、求全，說話毫無邏輯，情緒既強(qiáng)悍又懦弱，反復(fù)無常。

“哎，您好，我是做飯師七月，在平臺(tái)接到您后天中午的做飯訂單，跟您核對(duì)一下服務(wù)地址。”我輕笑著和對(duì)方打招呼，因?qū)Ψ较聠问悄涿脩簦陔娫捊油ǖ哪且豢滩胖悄惺桥?

“啊…你好你好，是我下的單，你是北方人嗎？會(huì)做什么菜？有沒有什么拿手菜？”是個(gè)清亮的女音，根據(jù)聲音推測(cè)，這大概是位30多歲的女士，對(duì)方的語氣很是熱忱，讓我比較意外。

“是的，我是北方人，HN的，不過來這邊很久了，快20年了，北方菜和廣東菜都可以做，辣和不辣都可以，海鮮也可以，我本人口味偏淡，做的都是家常菜。”

“那我們加下微信吧，這樣溝通方便一些。”

“好的，您的號(hào)碼多少？我加您”我按她提供的號(hào)碼加了好友后，她再一次提問我會(huì)做什么菜，我想這是位非常謹(jǐn)慎的客戶，可能擔(dān)心的東西比較多，于是將我初入平臺(tái)時(shí)整理的做飯文檔發(fā)給了她。

“好的，我看一下。”她收到后回復(fù)，之后再?zèng)]消息過來，看訂單還在，我也沒多想繼續(xù)其他服務(wù)。

第二天就是服務(wù)的前一天晚上9點(diǎn)多突然發(fā)信息過來說，讓我定3-4個(gè)菜的菜單把要用的食材都列出來，大概問了一下她家里人的喜好，我定了紅燒排骨、土豆?fàn)F雞、油燜蝦、清炒時(shí)蔬。

面對(duì)這樣的客戶，我心里是很緊張的，她可能很挑剔，搞不好很容易在平臺(tái)給差評(píng)，即使盡心服務(wù)，但做飯口味這種問題誰能說得準(zhǔn)呢。

服務(wù)那天騎電單車大約一個(gè)鐘的時(shí)間到了客戶小區(qū)，比服務(wù)開始的時(shí)間提前十多分鐘到達(dá)，這是我為客戶首次服務(wù)的習(xí)慣。按門鈴后開門的是一個(gè)看起來五十多歲的女人，“您好，我是做飯師七月……”

“噢，你到的這么早，我還沒有準(zhǔn)備好”她有點(diǎn)呆愣“我都忘了….噢…是我下的單”聽到她的話我有一瞬的呆傻：天啊，客戶忘了，這么遠(yuǎn)的路不會(huì)白跑了吧。

“那個(gè)，你先坐會(huì)兒休息一下吧，喝點(diǎn)水”她突然又熱情客氣起來，

“不用不用，不著急煮飯的話，要不我先打掃衛(wèi)生？您家里有沒有哪里要收拾打掃的？”我趕緊說。我們的服務(wù)都是按時(shí)結(jié)算的，還沒有遇到過那個(gè)客戶進(jìn)門就讓休息的，即使有通常也意味著后面有無償?shù)某瑫r(shí)等著，出來掙錢的那敢讓這種隱患存在。

“噢，不用不用，我都剛收拾好的”她有點(diǎn)無措為難還有點(diǎn)不好意思的摸了摸偎著脖子扎著的馬尾辮。第一次遇到這么客氣的客戶，我一時(shí)無法判斷客戶的真實(shí)意圖，轉(zhuǎn)頭掃了一眼客廳：干凈整潔，沙發(fā)墊平平展展像沒人坐過一樣，電視機(jī)框?yàn)鹾诎l(fā)亮，白色的大理石地面白凈閃亮，是剛打掃完的樣子。

“今天要做什么菜？是我發(fā)給您的那些嗎？要不我先熟悉一下廚房，備一下菜？”我微微笑著看向她。

“嗯，也行。來我給你說一下吧。”她領(lǐng)著我邊走邊說：“哇，你好能干呀，什么都會(huì)做。不像我什么都不會(huì)。”我忙說沒有沒有，看著廚房的蒸籠、烤箱、電壓力鍋、炒鍋一應(yīng)俱全且都有長(zhǎng)時(shí)間使用的痕跡我實(shí)在很難相信她說的自己什么都不會(huì)，同時(shí)感覺壓力倍增，這明顯是一個(gè)熟練的家庭主婦的廚房，且很有生活情調(diào)，物品歸類放置清清楚楚。

“噢，平時(shí)您先生做飯多嗎？”我還是問了一句

“嗯…沒有，他平時(shí)比較忙”我確定了是她在謙虛，這對(duì)我來說是沒必要的事兒。

她打開冰箱，菜一樣一樣的撿出來再放回去，我看她似乎有點(diǎn)生疏拿不好，就自告奮勇的說：“我來拿吧，您告訴我在那里就行了”

“燜雞塊、蒸排骨、辣椒炒蛋、炒青菜，把這些都拿出來。噢，我老公也是HN的，你按你的方法做就行”她站在旁邊看我翻找食材。

“幾個(gè)人吃飯？孩子多大了？你們口味要輕點(diǎn)還是重點(diǎn)？”我問

“我現(xiàn)在也不知道要輕點(diǎn)還是重點(diǎn)，我兒子讀高二”她說，“是不是沒有排骨了？”

“哇，那快讀大學(xué)了，您省心多了。是沒有排骨了，要不要換成其他菜？”我問

“也沒有。一會(huì)兒出去買點(diǎn)吧，肉一般都是現(xiàn)吃現(xiàn)買，就在小區(qū)外面一點(diǎn)，不遠(yuǎn)的”她說。把要用的菜全部放在臺(tái)面上，我問：要不現(xiàn)在去買？您有沒有其他事兒要忙？

“沒有，那現(xiàn)在走吧”

走到樓下，我略略落后她半步，她的頭發(fā)大概是染過黃色，發(fā)根暗黑，發(fā)絲枯黃，沒有一點(diǎn)光澤，整個(gè)人從氣色到體態(tài)給人一種衰敗的感覺，走到小區(qū)門口的時(shí)候，保安并沒有看向我們，但她還是用輕松的語調(diào)和安說“早上好”，保安扭過頭說了句“早”。到了賣排骨的地方，只有一家小檔口，路對(duì)面就是菜市場(chǎng)，我問：不去市場(chǎng)買嗎？

“不用，過馬路太麻煩了，都是在這買。要什么樣的？”她說，“肋排好吃”我說，檔口人很少，老板說話的語氣和神情并不算有禮，老板賣給她的也不是純肋排，但她平靜的付了錢和我說：回家了。再次經(jīng)過小區(qū)門口的時(shí)候，為了不讓干走路顯尷尬，我沒話找話：這個(gè)小區(qū)有幾個(gè)門？

“3個(gè)門，這個(gè)不是正門，正門在另一邊，這個(gè)門出來買菜方便。剛剛的那個(gè)保安在這工作挺久了，我每次經(jīng)過都和他打招呼，他也是HN的。”

我有點(diǎn)不太理解，一般來說，當(dāng)人經(jīng)過熟悉的人而那個(gè)熟人并沒有注意到來人的時(shí)候，都是直接經(jīng)過并不會(huì)刻意去招呼一下，以免雙方麻煩，但她不是。

回到家，她再次建議我先休息一下，孩子12：30才開始回來路上還要半個(gè)鐘左右，我擔(dān)心時(shí)間太趕若人到了還沒有飯吃就失職了，于是我說：沒事兒，慢慢備菜吧，備好不急著做就行了。我慢悠悠地開始斬骨，洗菜擇菜，她依在門框個(gè)上，慢慢打開了話匣子，而我也只以為是單純的閑聊，沒想到她后來會(huì)抱著我這個(gè)不算熟悉的人痛哭。

“你多大了？幾個(gè)孩子”她問

“我80年的43了，兩個(gè)孩子，小的正讀幼兒園呢。您呢？”我問

“我比你大一歲”

“噢，那和我姐一樣大，我姐只大我一歲，她兒子再有一年就大學(xué)畢業(yè)了。”

“那你結(jié)婚比較晚，我兒子在白云讀高二呢，他今天上補(bǔ)習(xí)班，他要求他爸幫他報(bào)的，我老公現(xiàn)在不在就是去接他了。”

“自己知道學(xué)習(xí)，挺好的”

“唉，成績(jī)也不怎么好”

“自己知道要學(xué)習(xí)，肯努力成績(jī)遲早能上去的”，我這么說她似乎有點(diǎn)開心。

也許是查覺我的目光總是掃過她的臉，她摸了一下臉說：“我是不是很顯老”，我佯裝仔細(xì)打量了一下說“都還好，只是氣色有點(diǎn)差，好好睡覺注意飲食養(yǎng)養(yǎng)就好了。”

“很難養(yǎng)的”她幽幽的說“你知道嗎？我是抑郁兼狂躁癥，昨晚上到凌晨3點(diǎn)都沒睡著，就怕今天你過來都沒有準(zhǔn)備好”

“啊…不要自己往那上面猜。做個(gè)飯也沒啥可準(zhǔn)備的，自己家怎樣還不是自己說了算”

“沒有騙你，是真的，你看我現(xiàn)在挺正常的樣子，是吃了藥的，抑制情緒不要太大波動(dòng)，跟你聊天挺開心，心里開心但是笑不出來，我心里難過的時(shí)候也不會(huì)哭，哭不出來，被那個(gè)藥控制住了。”

“其實(shí)有時(shí)候抑郁是自己太善良了，往自己身上攬了太多包袱，對(duì)自己要求太高的緣故，你不要想那么多，啥也別想”

“不行呀，我告訴自己啥也別想但控制不住呀。你看我?guī)覂鹤訌乃?歲開始就沒再上過班，啥也不干，就是帶他，在家做做飯收拾一下家里，結(jié)果他學(xué)習(xí)還不拔尖，他愛吃炸的烤的我都做給他吃，結(jié)果他現(xiàn)在胖成那樣，都是我的錯(cuò)，都怪我……”

“唉呀你不要這樣想啦，孩子很難管的，而且他現(xiàn)在那么大了，吃什么會(huì)長(zhǎng)成什么樣他自己都知道的，跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒有”

“哎呦，你看看我，我又開始埋怨自己了，不行不行，不能這樣，醫(yī)生說不能這樣想”她輕輕敲打著自己的頭走開了。

我手里不停干活，覺得她人好可憐，想著如果能開導(dǎo)她還是開導(dǎo)她一下，我也經(jīng)歷過帶娃手心向上的日子，雖然時(shí)間不長(zhǎng)也覺得那時(shí)的日子難捱，感覺自己一點(diǎn)價(jià)值都沒有。

“看著你這么能干我好羨慕，你什么都會(huì)呀……”她又轉(zhuǎn)回門框上

“也沒有。您不也是自己收拾家里自己做飯嗎？您也很厲害的，這些事兒看起來沒什么很磨人的”

“是呀，我也都是自己做，可是現(xiàn)在不行了，做飯做不了了，吃不出任何味道，放在嘴里的東西都是一樣的，沒有味道只有好嚼不好嚼的區(qū)別，味同嚼蠟。因?yàn)槌圆怀鑫兜溃遗伦约鹤龅娘埐怀蓸幼硬畔碌膯危瓦@樣我老公還容忍著，我做的飯都能吃完。

你不知道，我這段鬧他鬧的厲害，有時(shí)候他晚上下班回來自己做飯吃，晚上我還拉著他不讓睡覺，一直說話，我也不知道自己說的都是什么，也不記得，反正就是拉著他說話不讓他睡，我自己也不覺得困能說一夜。”

“那你晚上不困白天睡也可以，反正也不上班”

“白天也不困，有一次我三五天都沒睡，晚上拉著他說話或者坐在他旁邊自己在那說話，白天又去海珠湖濕地那邊，那么大的湖圍著湖走幾圈也不覺得累，就是純走，從家里走過去再走過來，一點(diǎn)都不覺得累。有時(shí)候就想把自己藏起來，哪里也不想去，飯都懶得做，反正他們都不在家，我有時(shí)候飯也不吃。

你知道我這個(gè)病是怎么發(fā)現(xiàn)的嗎？”“怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“我有一段時(shí)間瘋狂在淘寶購(gòu)物，一個(gè)月花掉2、3萬，全都買些沒用的回來，我也不知道當(dāng)時(shí)自己為什么下單，刷的信用卡，然后慢慢用我老公給的錢去還，后來去抖音買，你知道我老公是怎么發(fā)現(xiàn)的嗎？在抖音上給一個(gè)主播刷禮物，一周刷了2、3萬，信用卡實(shí)在還不起了，找我老公要錢我老公才發(fā)現(xiàn)的”

“啊？為什么給那個(gè)主播刷那么多錢？他很特別嗎？”

“那個(gè)主播是個(gè)十六七歲的男孩子，會(huì)彈吉他，他說他小時(shí)候多苦多苦，沒有媽媽，連飯都吃不上，經(jīng)常挨餓，我看他好可憐”

“他說的是他小時(shí)候，又不是他現(xiàn)在，現(xiàn)在他都那么大了，挨不了餓了”

“但是他說的好可憐，而且我覺得他像我兒子”她垂下了眼睛，但表情沒變

“您兒子不是現(xiàn)在在讀高中嗎？不挺好的嗎？”

“不是這個(gè)兒子，我大學(xué)時(shí)和我老公就在一起了，大二的時(shí)候有個(gè)兒子，那時(shí)候養(yǎng)不起嘛，打掉了”她說著低下了頭，有點(diǎn)難過的樣子。我無言以對(duì)，多年前射出的那顆子彈最終打到了自己身上。

“還有一件事兒也被我老公知道了，我去我們附近那個(gè)錢大媽買菜，只去了一次，那個(gè)人我都不認(rèn)識(shí)，他向我借錢，說別人都不借給他，說他怎么難怎么難，然后我就借給他了。我老公知道后，去向他要錢，他什么都不承認(rèn)，說沒借，要了2、3次都沒要回來，后來他離職了，他同事也不知道他去哪了”

“沒寫借條嗎？”“沒有”她搓著衣角，“我知道我老公生氣，可是沒有辦法...”

“你也太善良了。一直都是這樣嗎？”

“是呀，一直都是這樣，在路邊看到受傷的流浪的貓貓狗狗我都會(huì)救救它們。”我懷疑自己遇到了小說中的人物，虛無縹緲的柔善女主突然以這種大媽姿態(tài)出現(xiàn)，有點(diǎn)接受無能。

“那您小時(shí)候應(yīng)該過得很幸福，比較受寵。”

“沒有呀，我和我老公一個(gè)地方的，我家是農(nóng)村的家里是老大，下面有個(gè)妹妹，爸爸重男輕女，雖然在信用社上班，家里還是要種地，要下地干活，還會(huì)挨打，我爸脾氣不好。有了弟弟后我也還是會(huì)挨打。”

“你自己挨打還要去救貓貓狗狗？”作為家里只有幾姐妹無兄無弟且家里只有幾畝地剛夠不挨餓的我有點(diǎn)理解不了，那時(shí)候在信用社上班都屬于領(lǐng)工資，比只種地的家庭強(qiáng)多了。我記得我家里只有我挨過一次老爸的巴掌，屁股都打紅的那種，那是因?yàn)樵谵r(nóng)忙時(shí)節(jié)小兒無知不講理還故意氣我媽剛好被我爸撞上，說我不聽氣急了他才追著我打了幾巴掌，晚上回到家卻又摟著又哄又批評(píng)的給點(diǎn)零食補(bǔ)償所受的委屈。

“是呀，我覺得它們更可憐。”這是一種向下兼容的補(bǔ)償心理吧，應(yīng)該是覺得自己可憐，可是看到比自己更弱更可憐的，仿佛自己就沒有那么可憐了。

說話間，她的手機(jī)響了，電話接通，她的第一句話是“娘啊，我不中用了呀，這會(huì)兒連飯都做不了了”對(duì)方的聲音也不小，斷斷續(xù)續(xù)聽到：現(xiàn)在你是咋著了啊？小孩兒大了，不愁吃喝，好好的日子又折騰的啥？是不是遇到不干凈的東西了？要不你回來我?guī)闳R里拜拜，云云，然后是商量回家的時(shí)間、要帶的東西……我聽得心里一片冰涼，是無知還是無視？。

掛了電話她又轉(zhuǎn)了回來說：“剛剛是俺婆媽打的電話，關(guān)心我呢。我兒子她幫著帶到2歲才回去，她是個(gè)好人，對(duì)我非常好，她給我?guī)Я?年孩子我很感激”

“你生完小孩就去班了，奶奶給帶到2歲嗎？我生老大的時(shí)候和他奶奶關(guān)系處不好，差點(diǎn)抑郁了。”

“不是，我生小孩后就沒去上班了，她過來幫我?guī)У摹?

“噢，其實(shí)你也不用特別感激，那是她孫子，她兒子忙你又顧不過來，她過來幫忙是應(yīng)該的。”

“他奶奶能過來還是很好的，她人很好的，也很關(guān)心我。比我媽還好，我媽在這我們天天吵架，月子里都和我吵。我婆婆從來沒吵過，她腿腳又不好，我老覺得虧欠她”

但那電話里的關(guān)心只讓我覺得無望，但我是局外人又怎能評(píng)價(jià)別人的感受。

“那都是她應(yīng)當(dāng)應(yīng)份的，你不用覺得愧疚，你們過好了補(bǔ)貼她一點(diǎn)就行了”

“是啊，我老公對(duì)她也很好，都是我沒用做的不好。你知道嗎其實(shí)我很想出去工作，一直都想，我以前工作也很厲害的。大學(xué)的時(shí)候我老公家很窮我家那時(shí)候還不錯(cuò)，畢業(yè)后我工作那三年也很厲害的。我曾經(jīng)覺得小孩上學(xué)了自己去工作吧，我老公的同事也是老鄉(xiāng)給介紹了個(gè)文職，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己好像什么都不懂，連地鐵都不會(huì)坐，上班總是忘東忘西，人家說讓我慢慢做沒事兒，我怕影響人家呀，給人家搞砸了怎么辦？不到一個(gè)月就不做了，做不了啊”

聽她似嘆似哀的說話，說實(shí)話我有點(diǎn)難過，想起自己離職三年再次找工作時(shí)的無措：高齡、簡(jiǎn)歷斷檔、家中小兒拖累、期望薪資腰斬，每一項(xiàng)都能擊破剛剛鼓起的勇氣，何況是在家操持十幾年隱形的無業(yè)者。

“要是我老公能像我閨蜜的老公那樣也好啊，我閨蜜不用向老公要錢，她老公主動(dòng)每月定期給，我老公不行呀，每次都要向他要才行給，也不是要多少給多少”（說實(shí)話我現(xiàn)在對(duì)“閨蜜”這兩字特別討厭，大概是聽太多人動(dòng)不動(dòng)就是“我閨蜜”，但其實(shí)沒那么“蜜”阿）

“你老公壓力也大吧，小孩讀書，還要還房貸。做什么行業(yè)？”

“做醫(yī)藥的，現(xiàn)在是經(jīng)理，每天都很忙，很少著家，我們聊天都沒時(shí)間。我爸在老家后來做藥品買賣，我老公跟著起來的。我們沒有房貸了，早就沒有了，這個(gè)房子買的時(shí)候很便宜，正便宜的時(shí)候買的。”

這樣有一搭沒一搭的聊了一個(gè)多鐘，多數(shù)時(shí)候是她講我聽，聽得出她很想有人和她隨便聊聊，她的語氣是委屈甚至憋屈的，有時(shí)又隱隱帶點(diǎn)自豪，非常矛盾。我手上的活一直沒停，她老公和孩子12點(diǎn)剛過點(diǎn)就到家，她老公看起來脾氣很好，我們相互點(diǎn)頭致意，她兒子也很有禮貌的問好。剛好飯菜都做好，安排好他們?cè)诳蛷d吃飯，我去收拾廚房，正收拾著她又走過來了。

“阿姨你做的飯真好吃，這幾天我都沒吃過這么多飯了，今天我吃了一碗。嗯，很好吃。”

這是她今天第一次用職業(yè)來稱呼我，我回：“合你們口味就好。”

“我和老公說了，想明天后天還約你過來行嗎？你人真好，真的，太好了。”

我說：“明天的可以約，后天有單了約不了，可以約其他時(shí)間。”

“那我先下明天的吧，后面我可能要回老家一段時(shí)間，回來再說”，我說好，她下了單走開。

等我把廚房收拾好正要拎垃圾的時(shí)候，她又走過來，在我附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是不說話。我說：廚房我收拾好了，那就下次見了，你們慢慢吃。她突然沖上來抱住我說：“我舍不得你，我有點(diǎn)舍不得你走，真的，和你聊天我很開心，我很久沒有這么開心過了，你人真好，真的，真好。”她差不多1米6的個(gè)子，和我差不多高，第一次被不太熟悉的人抱住我有點(diǎn)無措，手不知道往哪里放，也就幾息間，看著她干枯的發(fā)頂，我輕輕拍拍她的背說：你也很好，以后遇到的都會(huì)是好的人。她又跑回她老公旁邊，真的是跑，幾步的距離跑過去的，說自己害怕，真的很害怕，說著說著竟哭了起來，她老公一臉尷尬，不好意思地看了我一下，一邊吃飯一邊安慰她說：沒事兒，多大點(diǎn)事兒，不用怕，明天就又能見著了。她兒子把吃飯的頭埋的更低了。我感到莫名其妙又尷尬。

拎起垃圾要走的時(shí)候，她又過來說“要不我先把明天的單取消吧，我覺得很害怕，我也不知道在怕什么，就是很害怕。”

“沒事兒沒事兒，你想取消現(xiàn)在就可以取消，不用怕啊，這個(gè)不會(huì)騙你錢的，不用怕”，她哆嗦著拿出手機(jī)取消了訂單，看了我一下眼里仿佛有點(diǎn)愧疚，我邊說：“沒事兒沒事兒，什么時(shí)候不怕了你再下我的單，走啦，拜拜。”邊拉開門走了出去。

她雙手握著手機(jī)在胸前，有點(diǎn)期待又有點(diǎn)退縮說：“好的，好的，拜拜，拜拜。”看到我進(jìn)了電梯才關(guān)上門。

電梯門關(guān)上的一瞬間，我突然覺得心里五味雜陳，從上千公里外來到這里，能在這個(gè)燈紅酒綠的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市安家很不容易，但外表看起來好好的一個(gè)家，還算個(gè)家嗎！