某一列開往重慶的火車，某一節(jié)車廂，某一個床位，我媽生下了我。

那是02年的冬月，一個飄雪的日子。

如今的我喜歡冬天，大部分是天性。

那列冬天的火車給我爸媽，我三姨、我舅媽、以及一位陌生女人送去了兒子，我們四個的誕生讓那節(jié)車廂被打趣為“風(fēng)水寶地”。

我胯下的男性特征首先被我大姨宣告于世，她對我媽說，“二妹，好了好了，是個男娃，莫哭了。”

因這句話，或者說因胯下的葫蘆嘴，我得以成為我爸媽的兒子，不然我將成為他人的女兒，也就是說我將被送給他人，因為我已經(jīng)有了兩個姐姐，一個死的，一個活的。

我不知道該不該對我是個男孩兒感到慶幸。

說實話，我真不知道。

我不知道的原因是我不知道在我大姨宣告我的性別時，那被丟在一旁的人生——作為女孩的一生——會不會比現(xiàn)在更好。

我連想象的余地都沒有。

我媽說：“我當(dāng)初生你的時候，一直哭，就怕你是個女娃，你大姨把人家都聯(lián)系好了，哎，你是不曉得聽到你大姨說是個男娃兒的時候，我心里頭那塊石頭才算落地。”

這件往事——我作為參與者之一——帶給我的是一種幻滅感，如同摩挲著泛黃的舊照片，困在照片里的我在笑，或者哭，我說不清。

我曾這么想，我或許是那夭亡的姐姐的轉(zhuǎn)世。

我媽說夭亡的姐姐是個很漂亮的女孩，頭頂有兩個發(fā)旋，我爸很喜歡她。

他們可能也想過其他的結(jié)局，我姐姐沒有死，那么我大概不會出生，或者我是女孩，短暫的擔(dān)任他們第三個女兒的角色，無論是哪一種想象中的結(jié)局，我都將從他們的人生中消失，姐姐將代替我。

我不反感這種替代，一方面是作為既定事實存在的我有恃無恐，另一方面是我聽得出爸媽很思念姐姐。

我長大后，問過媽媽，“那個姐姐埋在了哪里？”

媽媽說：“應(yīng)該是丟在了哪個坡下。”

這句話讓我明白了一件事，死了就是死了，不論爸爸當(dāng)初坐在床沿抱著姐姐小小的身體哭得多么傷心，不論媽媽是不是哭紅了眼睛，不論當(dāng)初有多少喜悅，死了就是死了，死亡不是一瞬間的事，而是很長久的事，這長久的時間讓死亡這件事得以更加確定，而人們對其印象卻變得更加淡薄，至親之間也是這樣。

有那么一瞬間，我恍惚了，心中感到莫名的難過。

媽媽說：“你問這個干什么？”

“沒什么，就問一問，”我說，“在哪一個坡下呢？”

“這我怎么記得？”媽媽說。

這句話在我聽來是另一句話，“沒有必要記得。”

我開玩笑一般，說道：“我還想著說給姐姐燒點錢呢，說不定我就是她轉(zhuǎn)世呢？”

媽媽聽了，臉色一變，跳起來就要打我嘴，說：“亂說什么！”

我躲開了。

我很少想起姐姐，不知道她愿不愿意認(rèn)識我，我是想認(rèn)識她的，但我害怕看見她恐怖的樣子，我是說，我還活著，而姐姐已經(jīng)死了，我害怕死亡，就如同我思念外婆，卻害怕她的墳?zāi)埂?

我只能想象，如果我是姐姐，那個離開的日子會是什么樣子。

粗糙的草席摩擦著我裸露的身體，烏黑的血從我如同死面團(tuán)般的皮膚下洇出，染臟了爺爺?shù)囊律选?

我知道爺爺不喜歡我，我希望他會原諒我。

清涼的風(fēng)摸著我的小腳，濕漉漉的青草碰著我的耳朵，一只紅色的甲蟲落在我的鼻尖，螞蟻開始在我身上狂歡......

獨自躺在漫天的春色中，我忘記了時間。

我想，爸爸應(yīng)該已經(jīng)不哭了吧。

就是這樣，一個家庭的不幸的日子，一個簡單平凡的日子。