小云被送進了明學苑。只因不想寫作業，上課時也難以靜心聽講，小云的班主任老師對他的表現忍無可忍。為此，老師與小云的爸爸進行了多次談話，建議爸爸帶小云前往醫院檢查一下，以判斷其是否患有多動癥。

隨后，爸爸便帶著小云去了醫院。填寫了一些令人費解的表格之后，又帶小云去做了神經檢查。醫生告知爸爸，小云屬于典型的“A娃”，也就是患有 ADHD（注意力缺失多動障礙），即大家常說的多動癥。該病癥產生的原因是孩子的神經控制能力存在問題。

由于班主任老師要求小云轉校，無奈之下，爸爸四處托人，最終找到一所私立小學——明學苑，此學校愿意接收小云。

這天，爸爸領著小云來到了明學苑。學苑的萬老師，一位身材嬌小、面容清麗的女老師，前來迎接他們。萬老師扎著精神的馬尾辮，那明亮的雙眸中流露出溫和與親切，嘴角噙著淡淡的微笑。面對一張張陌生的面龐，小云的心中盈滿了恐懼。不過，為了不讓爸爸擔心，小云努力地隱藏著自己的情緒。

萬老師蹲下身來，眼神里飽含著關愛與耐心，輕聲問道：“你能和老師講講你的名字嗎？我叫萬茜，你可以叫我萬老師，也可以叫我茜茜老師。”小云怯生生地回應道：“萬老師好，我叫小云，今年八歲。”這是爸爸在家中精心訓練了許久的對話內容。

萬老師站起身，輕輕地摸了摸小云的頭，領著小云走進學校，對爸爸說道：“放心吧，孩子交給我們了，您可以回去了，記得下午 6點來接孩子。”望著爸爸驅車遠去的身影，小云“哇”的一聲嚎啕大哭起來。萬老師微微皺了皺眉頭，臉上閃過一抹心疼之色，只得使勁拽著小云走進了校門。

與其說這是一所學校，倒不如講它是一座帶有院子的樓房。三層的農家樓房，外墻被刷得雪白，與墻下的紅玫瑰相互映襯，極為醒目。院子面積不大，僅有兩百平方左右。

學校一樓中間隔出了一個小小的茶室，一張長方形的厚實黑木桌上，擺放著幾個潔白的茶杯，以及一個泥土色的陶制樣式的煮茶壺。左邊隔出的一個房間里，地面鋪著泡沫墊子，墻上掛著一幅頗具年代感的孔子像。想必這是學校舉行祭孔儀式的地方。一樓右邊是一間寬敞的廚房，以及一間面積稍小的飯廳。

小云還沒來得及仔細看清一樓的布置，就被萬老師拽到了二樓。二樓并排著幾個房間，應該是教室。一位中年男人從其中一個房間走了出來，對著小云微微一笑。這位便是新來的學生，肖老師。萬老師對著男人介紹道。肖老師走上前來拉住小云的手，將他帶進了一間教室。

教室里有三個孩子，一個女孩，兩個男孩，年齡與小云相仿。肖老師把小云領到講臺上，對著三個孩子說道：“孩子們，這是你們的新同學，以后大家一起學習。我們先請他做個自我介紹，然后大家再介紹自己。”“我叫小云，今年八歲。”雖然心中膽怯，但小云還是熟練地說出了爸爸教給他的這句話。肖老師和三個孩子稀稀落落地拍了幾下手掌。一個身材高瘦、形如皮包骨的男生迅速站起來，說話如同連珠炮一般：“我叫李然，小名叫然然，今年九歲。”矮個男生胖嘟嘟的，有些不好意思地站起來，說話時帶著些許甕聲甕氣：“我叫王皓，小名嘟嘟，今年 7歲。”那個戴著眼鏡的文靜女生站起來，不緊不慢地說道：“我叫張玉，今年七歲半，大家都叫我小玉。”

這是一堂語文課，肖老師給小云拿了一本語文書，隨后為大家講解第二課的生字。一共五個生字，肖老師在黑板上詳盡地講解了每個生字的筆畫筆順，然后讓孩子們在下面書寫，每個字的筆順寫一遍，生字寫五遍。其他三個孩子都低頭認真寫字時，小云卻拿著鉛筆戳課桌邊的小黑點，那應該是一滴墨水或者墨汁。肖老師滿臉狐疑地走到小云面前，看到習字本上空空如也，臉色逐漸變得鐵青，厲聲道：“小云，你為什么不寫字呢？”小云驚恐地望著肖老師：“我不會寫。”“我在黑板上不是寫了筆順嗎？你照著抄就行。”肖老師有些惱怒。“我不會抄。”小云怯怯地回答。肖老師只覺得氣血上涌，眼前發黑，“撲通”一聲，暈倒在了課堂上。