大哥不是親哥，是伯伯家的哥，他比我大很多，和小姑同年出生，我懂事的時候，他就已經是大小伙子了，已經高中畢業。

那時候爺爺領著孩子一大幫，只有一個四合院，父親和伯伯兩家人分家，東屋和北屋為一戶，南屋和西屋為一戶。弟兄兩個抓鬮，伯伯抓到了南屋和西屋，父親抓到了北屋和西屋。伯伯一家六口，根本住不開，只好搬到后面的鄰居家暫住。

大哥和我年齡差別比較大，小時候對我特別好，他是高中生，在村里年輕人里面算是文化人，所以大隊把僅有的一臺泰山—25拖拉機交給他和書記家的兒子開，每天只要拖拉機不干活，他就去大隊的拖拉機庫房上班，每天擦車，保養拖拉機，也不用去地里干活，還記十分工。那時我還沒有上學，他經常背著我一塊兒去上班，到了車庫，把我往拖拉機駕駛座上一放，他轉來轉去的找點活干，我陪他拉呱。時間長了，我喜歡上了拖拉機和到處彌漫的柴油味，沒想到影響到我的一生，后來成了農機經銷商和農業機械結下了不解之緣。

有一天，門口來了貨郎擔子，母親給我買了一個撥浪鼓，是泥做的那種，兩邊糊上畫了圖案的紙板做鼓面，下面用一根木棍做鼓柄，兩邊繩子上系兩個小玉米粒。我非常喜歡這個玩具，那個時候家里很窮，幾分錢買的玩具就能讓我欣喜不已。我在門口玩了一會兒，就跑去了大哥家，想去跟他炫耀一番。

我一進門就喊：”哥哥，哥哥。‘’

大哥正坐在院子里：‘’老建，拿的啥？‘’我的小名叫建民，他總是叫我老建。

”俺娘給我買的”，我舉著撥浪鼓得意洋洋的搖了幾下。

”拿過來，我看看“。

我把撥浪鼓遞給了大哥。大哥接過去，拿在手里翻來覆去的看看，搖晃了幾下，梆梆梆，梆梆梆。我得意的說:“咋樣，俺娘疼我吧?”

他呵呵的笑了：“嬸子真疼你啊，老建。”

我們正玩的開心，娘娘從屋里走出來呵斥一聲:“國慶，光知道玩嗎，甕里沒水了，快挑水去。‘’大哥正和我玩的高興，沒吱聲。我也沒注意，倆人繼續玩撥浪鼓。娘娘從后面走過來，罵了一句，然后照著大哥的后背啪的就是一巴掌。聲音很響，嚇了我一跳，大哥哇的一聲就哭了起來，舉起手里的撥浪鼓一下子就朝南墻上扔了過去。我一下子懵了，急忙跑到南墻跟下一看，可憐的撥浪鼓已經四分五裂，泥做的鼓梆連著一片紙殼。娘娘在發火，大哥在嚎哭，我一看形勢不好，也不敢說啥，只好灰溜溜的回了家。

就這樣，我心愛的撥浪鼓陪了我不到一個時辰就粉身碎骨了。我從沒恨過大哥給我摔碎了它，但我卻無法忘記它，它成了我生命中永遠的紀念。我知道不論是什么，它只要曾經來過，來到過你的生命里，只要你喜歡，或者你憎恨，就一定會留下痕跡，無法抹去。

大哥現在已經花甲之年，當年的帥哥已經讓歲月磨去了棱角，娘娘也早已去世多年，但只要我一想起那個撥浪鼓，就想起當年的那些時光，只可惜，時光無法穿越，往事不能重來。