河間大道，金雀鎮。

夜幕低垂，寒風卷過小鎮那泥巴路，帶來一絲刺骨的冷意。

“芳香酒店”的招牌在那風中搖曳，銅鈴早已銹蝕成青綠色，發出微弱的叮當聲，仿佛在訴說著歲月的滄桑。

一個身著灰呢外套的貨商悄然走近，手指在橡木臺面上輕輕敲擊：“老規矩，給我摻三成水的蜂蜜酒。”

酒店老板娘瑪莎從鼻子里哼出一聲，嘴角微揚，酒勺卻毫不猶豫地沉入純釀桶中，仿佛在嘲弄著貨商的小聰明。

角落...