我走在路上，戴著純黑色的冷帽，口罩上面清晰的標志—N95，記不清這是印象中第幾個北方霧霾，我卷著胳膊，踩著橙黃色的靴子以及偶爾灌風的腿—原諒我實在沒有穿秋褲的習慣。

“吱吱~”一扇老舊的門開了，走進來一個男子。

“來了？”里面一個照著小太陽（一種取暖器）的老頭。

“來了。”我摘下帽子，捋了捋身上的殘雪。

“坐吧，茶自己沏。”

“好。”

“想聊什么。”搖椅吱吱地響著。

“我想問一下您知道這個照片上的人嗎？”

“哼，嘿嘿。”老頭子支起身子，從中山服的胸袋里取出一副眼鏡。

“臭小子。”

“您還記得嗎？”我把嘴巴湊近了他的耳朵。

“哼~”

花有重開日，人無再少年。

也許應該是不喜歡學習了，也許是玩耍實在是太過有趣。我第一次結識彈珠是在小學？應該也只能是小學。圓潤的，透明的，彈響清脆的，有一片葉子夾在中間的，又或是里面閃著星星的，我想無論如何，彈珠的誘惑沒有人能抵擋的住。

我翻開第一盒跳棋，那是一盒四色的彈珠。在我眼里，那就是色彩基本的定義：紅，綠，藍，黃。四個方向，四個色塊，就像是四個國家一樣的微型地球。玩慣了跳棋內的規則，我就將這指甲蓋大的透明圓球拋至地面，彈珠四處亂滾，像脫韁的野馬，逃竄的老鼠，扭曲的蛇，等安定下來，又像駐扎的士兵，地界的鎖柱，狙擊手的描點。于是乎，在地面上能看到的，用手在床底，桌子底能夠著的，我都撿回來了；而不知何所去，缺失的色塊就像是消失的老友，他們不打招呼就消失了，我怎么找也找不到，我想也許他們去了異世界，去了一個脫離人類世界的地方。

再大些時候，彈珠的形狀變成玩具槍里的子彈，抽鞭的陀螺，隨繩子而下的悠悠球，一顆顆運動的球類……從指尖到手腕，從地上到網前，人們對于規則球類的喜好仿佛天生相伴，仿佛永遠不會厭惡。

“后來呀，你開始打乒乓球了。”老頭扁著嘴，斜著眼從金絲眼鏡框的余隙看我。

“圓圓滾滾，白白胖胖的，誰不喜歡。”

“阿哈哈！阿哈哈哈，咳！咳咳！”老頭把照片舉起來大笑又用照片捂住嘴巴咳嗽。

后來我開始打乒乓球，碩大一個球拍應該跟我腦袋差不多，球在我手里運轉，像是隨我操縱的衛星。無論如何，乒乓球總是好玩的，一個人對打，各種方向的旋球，白白胖胖，圓圓滾滾。從對球的對沖中感受震動波自手腕蔓延至全身，拉球切球時細聞氣流的律動如無形的洋流，就算是撿球，在空中抓住球都是極好無比的。

“后面打籃球也不錯。”老頭摸了摸胡渣。

“像是竹竿舉著南瓜。”

“誒，不要總是自黑嘛。”

后面打籃球，那是不同于乒乓球的境界，是跨越的，廣度的，全身律動的。我驚嘆于NBA里面一個個猛烈的，不講道理的扣籃，羨慕人球合一，一氣呵成的過人，模仿急停滯空，轉身假傳的投球，以及整體配合，全心合一的組織。我開始一個人練習投籃，到跟著小區里的大人混打（就是作為那個多一個人的隊伍里），再到后來積極參加班賽，備考沒空時和幾個朋友打打散球，再到最后一個人練球。再投最后一個就回家，我想。于是雨中也照樣這樣打，烈日亦然。空氣中塑膠場地的糊味，彼此推搡擋拆接觸汗液的臭味，礦泉水，汗水，甚至是口水都飄灑在32×19的矩形場地里。我們累了就雙手前撐膝蓋站著，或后撐地面坐著。

“我祈求上帝再給我進一個球，我真的很需要這個進球，不過那場比賽還是輸了，我們難受了一整個晚自習。”

“后面會打比賽嗎？”

“打的少了。”

“嗯。也是。”

“踢過球嗎？”

足球應該是繼彈珠之后，我最先接觸的球類。我覺得那時候實在美好，不知道是滾到哪個角落，又或是沒氣了被擱置一邊，也可能后面干別的事去了，足球在我的記憶里被塵封了很久。

“嘭！”一記悶響，正腳背的爆抽快速沖向網內。

“好球！”

Nice！我心里暗爽，不過嘴上還是說：“沒有沒有，運氣運氣。”我們戴著卡牌號碼，快速回場。大學倆年的足球課不是真的喜歡，乃是總沒抽上喜歡的籃球。不過弄巧成拙，也竟然一直踢到現在。足球比籃球小的多，又比乒乓球大得多，跟彈珠比那更是沒話說。綠茵場會比籃球場更容易隨便坐，我們拖鞋，又穿鞋，脫外套，又穿袖套，喝一口水，又吐一口水。待到汗水浸濕全身，才發現一顆球沒進，但總歸是爽的，酣暢淋漓的爽。感謝上帝，我在籃球上面個子小的劣勢成為我踢足球的優勢。球進了！我們每個人都擊掌，連門將都怒拍大地，我們留下了最后一場球，黑夜中劃過一顆旋轉的，直逼死角的進球。

“也許是最后一次。”

“臭小子。”

彈珠的印象就這樣停留在小學，在床底下找到一顆時也會把玩幾秒，搓一搓，拋一拋，彈一彈，碰一碰。我想，最多的小球還是停留在那些角落，它們從未離去，從未消失，就像是一個年輕的男人偶爾訪問年過古稀的你，又或者是你去接近一個已經老去但充滿回憶的老頭。