檀木匣里的信箋還帶著舊時光的溫度。李言遙捏著最下面那封泛黃的信，指尖微微發顫——那是1927年的秋夜，啞舍主人寫給亡妻的祭文：“阿阮，今日替你收了本《飲水詞》，納蘭那句‘人生若只如初見’，倒像極了你我。那年你在書齋檐下繡并蒂蓮，針腳歪了三回，我笑你手笨，你卻揪著我衣袖說‘等繡完這朵，便給你生個胖娃娃’……”

“張寒。”李言遙突然抬頭，眼里有水光在晃，“你看這個。”她攤開手掌，掌心里躺著半枚銅錢，和我們之前拼合的那枚不同，這枚錢上刻著“啞舍”二字，邊緣還沾著暗紅的痕跡，像是血漬。

我接過銅錢，指尖剛觸到那抹紅，一陣眩暈突然襲來。

檀香繚繞，我穿著月白長衫坐在木梯上，正往書架頂層塞一本《飲水詞》。樓下傳來環佩叮當的響動，是阿阮來了。她抱著一摞新抄的《牡丹亭》，發間的珠花隨著動作輕顫，撞在我鼻尖上：“呆子，又在偷懶？”

我跳下梯子，順手抄起案頭的狼毫，在她手背上畫了只歪歪扭扭的兔子：“誰偷懶了？我在等你夸我抄的書好看。”

阿阮的耳尖立刻紅了。她總說我字丑，可每次我抄完書，她都要躲在賬房里偷偷翻，還被賬房先生撞見過三次。

“張郎。”她突然壓低聲音，“今日西市的王媒婆又來說親了，說李員外家的公子生得端方……”

我捏她的手緊了緊：“你怕不怕？”

“怕什么？”她仰起臉，眼里有星子在跳，“我怕的是你哪天嫌我沒文化，跟人跑了。”

我低頭吻她的發頂：“阿阮，我若有半分嫌棄你，早就在三年前你摔了我半套《資治通鑒》時跑了。那會兒你跪在地上哭，說‘我不識字，配不上你’，我可記得清楚——”我指腹蹭過她左手小指的繭，“這是磨墨磨的，你說要給我抄一輩子書。”

阿阮突然踮腳吻我唇角：“那我便抄。抄到眼睛花了，抄到手抖了，抄到……”她聲音輕得像嘆息，“抄到我們老了，坐在門檻上看月亮。”

那夜的月亮特別圓，像塊浸了蜜的桂花糕。我們倚在書齋門口的青石板上，阿阮的頭枕在我肩上，絮絮說著未來的事：“等攢夠錢，我們在后院種兩株并蒂蓮；等有了孩子，教他背‘愿我如星君如月’；等……”

她的聲音突然頓住。我順著她的目光望去，見街角站著個穿玄色長衫的男人，帽檐壓得很低，手里攥著把泛著冷光的刀。

“張郎，快走！”阿阮猛地推開我，抄起門邊的銅燭臺砸過去。

男人的刀劈下來時，我看見阿阮腕間的玉鐲裂了道縫——那是我們的定情物，用我娘的陪嫁玉雕的并蒂蓮。

“阿阮！”我撲過去接住她往下墜的身子。她的血濺在我月白長衫上，像朵正在盛開的紅牡丹。

“傻……傻郎……”她的手指撫過我臉上的淚，“我早說過，你生得這樣好看，該配個穿金戴銀的姑娘……可我就是……就是不肯信，你會嫌我沒本事……”

“胡說！”我喉嚨發緊，“我張昭此生非你不娶，你若敢閉眼，我就把啞舍燒了，陪你一起去……”

“莫要……”她咳出黑血，“那地契……在書齋梁上……若我死了，你帶著它……找個穿月白衫子的姑娘……她會替我看……看啞舍的地契……”

“阿阮！阿阮！”我搖她的手，可她的體溫正像融化的雪水，一點一點流走。

最后，她湊到我耳邊，輕聲說：“月滿之夜，若有穿月白衫子的姑娘來尋你……你要告訴她……我從未嫌過她長相……”

我踉蹌著扶住石壁，冷汗浸透了后背。李言遙慌忙扶住我：“張寒，你怎么了？”

我盯著她腕間的玉墜——和記憶里阿阮的玉鐲紋路竟有七分相似。

“言遙，”我抓住她的手，“你太奶奶……是不是姓阮？”

李言遙猛地睜大眼睛：“你怎么知道？我太奶奶的墓碑上刻著‘阮氏言遙’，可她姓陳啊……”

“不，”我翻開檀木匣里的另一封信，最上面那封的落款是“啞舍主人張昭，民國十六年冬”，“你看這個——‘阿阮，我終是沒等到月滿之夜。你走后第三日，日本人燒了書齋，我抱著地契從密道逃出，卻在城門口被亂槍打死。臨終前，我把半枚銅錢和地契埋在啞舍廢墟下，等穿月白衫子的姑娘來取……’”

李言遙的手劇烈顫抖：“我太奶奶……她臨終前也說過，自己是啞舍的守書人。可她明明姓陳，怎么會……”

“因為她根本不是你太奶奶。”我指著墻上的舊照片，“這張照片里的‘陳言遙’，是你太奶奶的堂姐阮言遙。1947年冬夜，她抱著你爺爺從密道逃走時，為了引開追兵，故意暴露身份——日本人不會殺一個抱著嬰兒的女人，卻會殺啞舍的主人張昭。”

李言遙后退兩步，撞在石壁上：“所以……我太奶奶才是當年被推進板車的嬰兒？而照片里的‘陳言遙’，是阮言遙假扮的？”

“對。”我摸出脖子上的鑰匙，和半枚銅錢拼在一起，“這鑰匙齒里的半枚銅錢，是阮言遙的；而你太奶奶腕上的玉玨，是張昭的。他們用這種方式，把啞舍的秘密傳給了兩家人——等月滿之夜，兩個戴信物的后人相遇，啞舍的守護使命才能完成。”

李言遙突然笑了，眼淚卻掉下來：“所以我總夢到有個穿月白衫子的阿姨說‘看不起長相’，是因為阮言遙死前，張昭說‘你生得這樣好看，該配個穿金戴銀的姑娘’，而她偏要證明，愛和長相無關？”

我點頭，握住她的手：“所以我的夢里，總有個女子說‘抱緊點’——那是阮言遙在彌留之際，用最后一口氣護著嬰兒（你太奶奶），用體溫給她取暖。”

石階深處突然傳來書頁翻動的輕響，比之前更清晰了。李言遙舉起玉玨，月光從廢宅的缺口漏進來，照在玉玨上，竟映出一行小字：“月滿則虧，勿入啞舍；但若兩心相印，啞舍永為你開。”

“這是……”

“阮言遙的血書。”我摸著石壁上的刻痕，“她知道自己活不成月滿之夜，所以用血寫了警告，卻也留了后路——只要兩個守書人的后人真心相愛，啞舍的秘密便不再是詛咒。”

李言遙的臉在月光下泛著柔和的光。她踮腳吻我唇角，像極了前世阿阮吻張昭的模樣：“那我們現在，算不算兩心相印？”

我喉結滾動，將她摟進懷里。她的發梢掃過我脖子上的鑰匙，像極了前世阿阮的發繩。

“算。”我輕聲說，“而且……我們的緣分，從1927年的秋夜就開始了。”