李言遙猛地抬頭，目光撞進我眼里。我們都想起三天前在啞舍書店，那枚從玉玨里浮出的月白影子——和此刻小林描述的，分明是同一個人。

“叮鈴——”

李言遙的手機又響了。這次是條陌生短信，只有七個字：“月滿則虧，相遇當惜。”

她點開地圖定位，瞳孔驟縮：“發信人在老門東廢宅。”

我和她對視一眼，同時站起身。韓辰宇撓著頭湊過來：“那宅子不是早拆了嗎？我上個月還路過，只剩一片空地……”

“拆了？”我摸著脖子上的鑰匙，突然想起上周路過老門東時，施工隊立的那塊碑——“歷史建筑啞舍書齋遺址，地下存疑，禁止挖掘”。

深夜的老門東像座鬼城。青石板路被路燈照得泛白，施工圍擋在風里嘩啦作響。李言遙攥著玉玨走在前頭，玉上的纏枝蓮紋泛著幽藍，像在指引方向。

“到了。”她突然停住。

圍擋缺口處露出半截青磚墻，墻根下堆著些燒焦的木料，隱約能看出是“啞舍書齋”的匾額殘骸。風卷起幾片碎紙，我彎腰撿起——是半本《啞舍》殘頁，墨跡未干：“……月滿之夜，持玉玨者入，可見往生。然執念過深者，魂魄永困……”

“小心！”李言遙拽住我胳膊。

我抬頭，只見廢宅中央的瓦礫堆上，站著個穿月白衫子的姑娘。她背對著我們，發梢沾著露水，在月光下泛著銀白。

“言遙。”她輕聲喚道，聲音像從很舊很舊的留聲機里流出來。

李言遙的手不受控制地向前伸。我跟著她走過去，越靠近瓦礫堆，越覺得呼吸困難——空氣里彌漫著檀香混著鐵銹味，像極了初中夢里那股“浸在冷水里的絲綢”氣息。

“你看。”月白姑娘終于轉身。

這次我看清了她的臉：和照片里的奶奶有七分像，可眼尾的朱砂痣紅得妖異，眼眶里依然空無一物。她抬起手，指尖虛虛環住李言遙的脖頸：“當年我走得急，沒來得及抱抱你……”

李言遙突然哭了。她的眼淚滴在月白衫子上，暈開一片深色的水痕：“奶奶？是你嗎？”

“傻孩子。”月白姑娘笑了，“我是你太奶奶。1947年冬天，我在這書齋等你爺爺，可他終究沒回來。后來……后來我舍不得走，就守著這堆書，守著這方月亮。”

她的目光突然轉向我，空洞的眼眶里翻涌著什么：“還有你，張寒。你總在夢里喊‘別走’，可你不知道，當年是你太奶奶把你推進地窖的——1947年冬夜，日本人燒了書齋，她抱著你奶奶從密道逃，卻把你忘在裝書的板車里……”

我渾身劇震。記憶突然如潮水倒灌——

煤油燈在風里搖晃，火光映出青磚墻上的血手印。我躺在板車上，裹著帶霉味的棉被，聽見外面傳來女人的尖叫：“阿遙！快帶孩子走！”

“娘！”是個小女孩的聲音，帶著哭腔，“我背不動弟弟！”

“那也得背！”女人的聲音帶著決絕，“張家的種不能斷……”

板車被猛地一推，車輪碾過碎磚。我哭得上氣不接下氣，卻看見一雙繡著纏枝蓮紋的鞋停在面前——是月白衫子的太奶奶。她彎腰抱起我，體溫透過粗布衫滲進來：“乖，不哭。等月亮圓了，阿娘就來接你。”

“原來……原來你就是我夢里的女人。”我啞著嗓子說，“你總說‘看不起長相’，是因為……因為我是被你救下來的棄嬰？”

月白姑娘的身體開始透明，像被風吹散的蒲公英：“你太奶奶說，我生前總嫌你爺爺長得丑，偏要嫁他。后來才明白，愛哪是看長相的？是看他熬夜給你補書，看你趴在桌上打盹時偷偷給你蓋毯子……”

她抬起手，虛虛碰了碰我和李言遙交疊的手背：“玉玨和鑰匙是一對。當年我把你塞進板車時，把半枚銅錢塞進鑰匙齒，又把半枚玉玨系在你太奶奶腕上。她說等找到另半塊，就能找到我藏的書齋地契——里面有張你爺爺的照片，還有……”

她的聲音越來越弱，最后只剩一句：“好好活著。月滿之夜，記得帶李言遙來……”

“等等！”李言遙撲過去，卻只抓住一把月光。

瓦礫堆突然發出悶響。我這才發現，不知何時，地面裂開道縫隙，露出半截青石板，上面刻著個“啞”字——和《啞舍》書脊的燙金字體一模一樣。

李言遙顫抖著摸出玉玨，對準石板縫隙按下去。“咔嗒”一聲，石板緩緩移開，露出個向下的石階，霉味混著舊書紙的氣息撲面而來。

“下去嗎？”她轉頭看我，眼睛亮得像星星一樣。

我摸了摸脖子上的鑰匙，又想起夢里太奶奶說的“地契”和“照片”。更重要的是，我想知道——那個總在夢里說“抱緊點”的女人，那個被我遺忘的、卻用體溫護著我穿過寒冬的懷抱，究竟藏著怎樣的故事。

“下。”我牽住她的手，“順便……找找我爺爺的照片。”

石階很陡，每一步都像踩在歷史的褶皺里。李言遙的手機照亮墻壁，我看見青磚上刻滿了小字——是不同年代的訪客留下的：“1923年春，借《史記》一冊，謝啞舍主人。”“1958年冬，還《資治通鑒》，主人已不在？”“2012年夏，贈言遙，愿你永遠有翻書的手和等書的人……”

最深處的墻上掛著幅舊照片：穿月白衫子的姑娘坐在木桌前，懷里抱著個襁褓，桌上擺著本《啞舍》。照片背面寫著：“1947年冬，阿遙初為人母，盼君早歸。”

而在照片下方，壓著半枚銅錢——和我鑰匙上的那半枚嚴絲合縫。

李言遙突然輕聲說：“張寒，你看。”

我順著她的目光望去。石階盡頭的石臺上，擺著個檀木匣，匣蓋上刻著纏枝蓮紋。打開的瞬間，泛黃的信紙飄出來，最上面那封的落款是：“言遙吾妻親啟，1947年冬，于南京城外。”

信里寫著：“吾今赴死，無憾。唯念汝腹中骨肉，望善養之。啞舍地契藏于石下，若有緣人持玉玨與鑰匙來，便將此宅贈之——愿后世愛書人，皆有片瓦遮雨，有書可讀。”

風從石階口灌進來，吹得信紙嘩嘩作響。李言遙突然抓住我的手，她的掌心不再冰涼，反而帶著溫度：“原來……原來我太奶奶沒等回爺爺，卻等來了這么多愛書的人。”

我望著她發亮的眼睛，突然想起初中夢里那句沒說完的話。

“其實……”我輕聲的說，“我夢里的女人，最后好像說了句‘對不起’。”

李言遙歪頭笑：“許是怪你總記不住她的模樣。但從今天起，你可以天天來看她——”她舉起玉玨，月光下，玉上的纏枝蓮紋泛著溫柔的光，“因為這里，是啞舍書齋。是所有愛書人的歸處，也是……”

她頓了頓，耳尖泛紅：“也是我們的歸處。”